。他没读过多少书，培训时比别人都刻苦，白天认真听老师讲课，晚上就抱着医书熬夜钻研，不懂的地方就记下来，第二天再向老师请教。培训结束后，他就成了村里的赤脚医生，这一干就是四十多年。”
“祖父常说，医者仁心，不能见死不救。”赵为民的语气变得沉重起来，眼神也飘向了远方，仿佛在回忆那些难忘的往事，“有一年冬天，特别冷，下了好几天的大雪，积雪都没过膝盖了。邻村有个孩子得了急病，高烧不退，抽搐不止，孩子的父母急得团团转，到处找人帮忙。那时候大雪封山，根本出不去，村里的人都说没办法了，让他们准备后事。孩子的母亲不甘心，冒着大雪跑来找我祖父，跪在雪地里哭着求他救救孩子。”
“祖父看到孩子母亲冻得发紫的脸和布满血丝的眼睛，二话没说，就背起药箱，拿着一把铁锹，踩着齐膝的积雪出发了。从我们村到邻村有十几里路，全是山路，积雪覆盖了路面，根本看不清脚下的路，祖父只能一边用铁锹铲雪，一边艰难地往前走。寒风像刀子一样刮在脸上，手脚都冻得失去了知觉，他好几次都差点摔倒在雪地里，但一想到生病的孩子，他就咬牙坚持着。”
“走了三个多小时，祖父终于赶到了邻村。孩子已经烧得昏迷不醒，嘴唇干裂，呼吸也很微弱。祖父来不及休息，立刻拿出体温计给孩子量体温，又用听诊器听了听孩子的心肺，然后从药箱里拿出退烧药和消炎药，用温水给孩子喂下去，又用酒精给孩子擦拭额头、腋下和腹股沟进行物理降温。他守在孩子床边整整两天两夜，每隔一小时就给孩子量一次体温，观察孩子的病情变化，喂药、擦身、换毛巾，一刻也不敢停歇。直到孩子退烧醒来，能开口说话了，他才松了口气。”
“可他自己却冻得双脚红肿，回来后就感冒了，咳嗽、发烧，躺了半个多月才好。我父亲心疼他，让他以后别这么拼命了，祖父却骂了他一顿，说医生的职责就是治病救人，要是连这点苦都吃不了，还当什么医生。”说到这里，赵为民的眼眶有些湿润，他抬手擦了擦眼角。
沈清和与林墨静静地听着，心中充满了感动。林墨拿起赵为民带来的药方集，轻轻翻开，发现里面除了药方，还有一些随手记录的笔记，比如“某某村王大娘，高血压，需长期服药，每月上门测量一次血压”“李家小儿，脾胃虚弱，需忌口生冷”等，字迹虽然有些潦草，却透着一股认真负责的态度。
“祖父的药方都是自己摸索出来的，很多草药都是他上山采的，”赵为民指着药方集说道，“我们村
…。。