纺线织布留下的痕迹。
“您好，姑娘，小伙子，请问这里收有故事的旧物件吗？”老太太的声音温和而沙哑，带着一丝询问的语气。
“是的，阿姨，我们这里是拾光旧书店，专门收有故事的旧物件，”沈清和连忙上前帮忙，接过老太太手中的竹篮，“您快请坐，喝杯热茶暖暖身子，外面天太冷了。”
林墨给老太太倒了一杯滚烫的红糖姜茶，递到她手中：“阿姨，您竹篮里装的是什么呀？是不是也和纺车有关？”
老太太接过红糖姜茶，双手捧着杯子，放在嘴边轻轻吹了吹，然后说道：“我叫周桂英，这是我母亲留下的纺车，还有一些她当年纺的棉线和织的土布。我母亲当了一辈子织女，这台纺车陪了她五十多年，是我们家最珍贵的宝贝。我听说你们收有故事的旧物件，就想着把它们带来，让年轻人也看看当年我们是怎么纺线织布的，让他们知道现在的衣服来之不易，要懂得珍惜。”
她说着，小心翼翼地打开蓝布，里面露出一台和书店里相似的老式纺车，纺车的车架上同样刻着几道浅浅的刻痕，纺锤上缠着一团洁白的棉线，旁边还有几块颜色各异的土布，布料厚实，纹理细密，摸起来柔软而温暖。
“我母亲十三岁就跟着她的母亲学纺线织布，”周桂英缓缓打开话匣子，眼神中满是怀念，“那时候，女孩子到了十三岁，就要开始学习女红，纺线织布是最基础也是最重要的技能。我母亲学习很刻苦，每天天不亮就起床，坐在纺车前练习纺线，晚上借着煤油灯的光继续练习，常常纺到深夜。我外祖母对她要求很严格，纺出的棉线如果不均匀、不细密，就会让她重新纺。母亲的手指常常被棉线磨得红肿，甚至磨出了血泡，但她从不叫苦，只是用布条包扎一下，继续练习。”
“十八岁那年，母亲嫁给了我父亲，嫁妆里就有这台纺车，”周桂英说道，“婚后，母亲更是把纺线织布当成了最重要的事情。那时候，我们家人口多，穿衣吃饭都成问题，母亲就靠着这台纺车，纺线织布，给我们做衣服、做被褥。她每天天不亮就起床，先喂完家里的鸡、猪，然后就坐在纺车前纺线，中午吃完饭，稍微休息一下就继续，晚上一直纺到深夜。有时候，为了赶制衣服，她甚至会通宵纺线，眼睛熬得通红，却依旧不肯休息。”
周桂英拿起一团泛黄的棉线，轻轻抚摸着：“你们看这棉线，均匀细密，没有一丝杂质，这都是母亲一针一线纺出来的。为了纺出好棉线，母亲对棉花的要求很高，采摘下来的棉花要经过仔细挑选，去
…。。