东西。
“您好，小伙子，姑娘，请问这里收有故事的旧物件吗？”老太太的声音温和而沙哑，带着一丝询问的语气。
“是的，阿姨，我们这里是拾光旧书店，专门收有故事的旧物件，”沈清和连忙上前招呼，“您快请坐，喝杯热茶暖暖身子，外面有点凉。”
林墨给老太太倒了一杯滚烫的菊花茶，递到她手中：“阿姨，您布包里装的是不是也和油灯有关？看您这么宝贝，这盏油灯一定陪伴了您很多年吧？”
老太太接过菊花茶，轻轻喝了一口，然后说道：“我叫周桂兰，这是我母亲留给我的油灯，还有两盏是我年轻时自己烧制的。我母亲是村里有名的陶工，一辈子靠着制陶为生，这盏油灯是她年轻时烧制的得意之作，陪了我们家六十多年，是我们家的传家宝。我当年也跟着母亲学习制陶，烧制的油灯不仅自己用，还送给了亲戚朋友，用昏黄的灯光照亮了很多人的生活。我现在年纪大了，眼睛也不好使了，想把这些油灯带来，让年轻人也看看当年的油灯是什么样的，了解制陶手艺的辛苦，也让他们知道，现在的光明和幸福生活来之不易，要懂得珍惜。”
她说着，小心翼翼地打开布包，里面露出三盏油灯。一盏和书店里的相似，陶瓷质地更为细腻，雕刻着牡丹图案；另外两盏则样式各异，一盏是圆形的，一盏是方形的，每一盏都雕刻着精美的花纹，灯芯完好无损。布包里还有一个小小的油壶，里面装着些许煤油，透着岁月的痕迹。
“我母亲十三岁就跟着村里的老陶工学习制陶手艺，”周桂兰缓缓打开话匣子，眼神中满是怀念，“老陶工对她要求非常严格，不仅要她熟练掌握各种制陶工具的使用方法，还要她学习色彩搭配和雕刻技巧。我母亲学习很刻苦，每天都要练习到深夜，揉泥时，常常累得胳膊酸痛；拉坯时，眼睛要紧紧盯着旋转的泥坯，时间久了，眼睛常常布满血丝；雕刻花纹时，手指被刻刀划破是常有的事；烧制时，要时刻关注窑火的温度，不能有丝毫马虎。老陶工常说，‘制陶先制心，心不静则陶不精’，只有静下心来，精益求精，才能烧制出好陶。”
“二十四岁那年，我母亲正式出师，在村里开了一家陶窑，”周桂兰说道，“她烧制的陶器不仅结实耐用，还很有特色，每一件陶器都雕刻着不同的吉祥图案，寓意着不同的美好祝福。她烧制的油灯更是受欢迎，不仅灯光明亮，还省油、密封性好，附近十里八乡的人都来找她购买。她做生意很实在，收费合理，遇到家庭困难的人家，还会免费送油灯。”
…。。