沪市临港工业区，深夜的海风裹挟着金属锈蚀的气息，掠过“探月者”系列飞船总装厂房的巨型穹顶。厂房内灯火通明如白昼，数百台精密机械臂悬停在半空中，荧光蓝的能量束在黑暗中划出精准的轨迹，将一枚直径三米的银白色核聚变引擎外壳缓缓吊起。杨锦霖穿着量身定制的防静电防护服，指尖戴着纳米级传感手套，正俯身凝视着引擎核心的透明观察窗，瞳孔中倒映着内部翻滚的等离子体焰流。
“锦霖，第三次极限推力测试准备就绪，冷却系统压力稳定在2.3MPa，磁场约束强度达到设计阈值的110%。”赵雅的声音通过内置通讯器传来，带着一丝难以掩饰的紧张。她站在中央控制台前，指尖在虚拟操作面板上快速滑动，屏幕上密密麻麻的数据流如瀑布般刷新，红色的预警线被一次次逼近又顽强地守住。
杨锦霖直起身，抬手抹了把额角的汗珠，防护服内侧的温控系统立刻启动，送来一阵微凉的气流。“通知韩峰，让地面安保部队进入一级戒备，封锁整个工业区半径五公里范围，任何无关人员不得靠近。”他的声音沉稳如铁，“周明，能源供给那边怎么样？这次测试需要持续输出峰值功率，不能出半点纰漏。”
通讯器另一端的周明轻笑一声，背景里传来发电机的低鸣：“放心，三座备用核电站已经同步并网，电缆线路都做了三重冗余备份，就算其中两座突然停机，第三座也能在0.3秒内无缝衔接。倒是你，杨大科学家，这次要是成功了，咱们的‘探月者三号’就能把载重提升到15吨，比初代整整翻了三倍。”
杨锦霖没有接话，目光重新落回引擎核心。这台代号“烛龙”的第二代核聚变引擎，是他带领团队耗时两年零七个月的心血结晶。初代引擎虽然实现了可控核聚变的小型化，但推力不足和能耗过高的问题始终制约着飞船的载重和航程，而这次的迭代升级，核心在于采用了全新的磁场约束构型和氦-3燃料配方，理论上能将推力提升50%，同时降低20%的能量损耗。
“各单位注意，倒计时十分钟。”赵雅的声音再次响起，“机械组检查引擎固定装置，能源组确认燃料注入量，监测组校准所有传感器参数。”
厂房内的气氛瞬间变得凝重起来，原本忙碌的工程师们都停下了手中的工作，纷纷抬头望向那台悬浮在半空中的引擎。它像一头蛰伏的银色巨兽，表面镌刻着复杂的能量导流纹路，在灯光的照射下泛着冷冽的光泽。引擎底部的四个固定锚栓深深嵌入特制的合金地基，地基下方铺设了足足一米厚的
…。。