北方，清远县，张家沟村。夜幕像一块洗得发白的旧蓝布，沉沉地罩在村庄上空。几颗寒星在干冷的空气里颤抖，偶尔传来几声犬吠，更衬得冬夜寂静。张建国家那栋略显破旧的平房里，却亮着昏黄的灯光，与往常早早熄灯歇息的情形截然不同。
堂屋里，一只瓦数不高的白炽灯泡悬在梁下，投下昏黄的光晕，勉强照亮了围坐在旧方桌旁的三个人影。空气里弥漫着劣质烟草和煤球炉子散发的微弱煤气味，还有一种压抑着的、异样的兴奋。
王桂花坐在主位，身上裹着一件半旧的棉袄，脸颊因为激动和炉火的烘烤泛着不正常的红晕。她手里捏着那张记着张艳红电话号码的皱巴巴纸条，像是捏着一张中了头奖的彩票，指尖微微发抖。她的眼睛亮得惊人，不再是平日那种精于算计的锐利，而是一种近乎贪婪的光芒。
张建国佝偻着背，坐在她旁边的小马扎上，手里夹着一根自家卷的旱烟，烟雾缭绕，模糊了他脸上沟壑纵横的愁苦。他低着头，不时抬起眼皮飞快地瞥一眼情绪高涨的妻子，又迅速垂下，浑浊的眼睛里交织着难以置信、一丝微弱的欣喜，以及更深的不安。他习惯性地沉默着，像屋里一件不起眼的旧家具。
他们的儿子张耀祖，则歪斜地靠在对面一把吱呀作响的竹椅上，一条腿架在另一条腿的膝盖上，有一下没一下地晃悠着。他比实际年龄显得苍老，眼袋浮肿，头发油腻，穿着件领口发黄的夹克。此刻，他脸上带着一种将信将疑、又隐隐期待的神情，手里把玩着一个廉价的塑料打火机，发出“咔哒、咔哒”的声响，在这安静的夜里格外刺耳。
“都听真着了？”王桂花清了清嗓子，声音因为兴奋而略显尖锐，打破了沉默，“艳红那丫头，这回怕是真撞上大运了！”
张耀祖停止晃悠打火机，嗤笑一声，带着几分惯常的懒散和质疑：“妈，你听风就是雨。还丽梅集团，还总裁助理？就她？初中都没念完，在餐馆端盘子都端不利索，人家那么大公司，眼瞎了招她？别是让人骗去搞传销了吧！” 他在外混迹，听过不少骗局，第一反应就是不信。
“你懂个屁！”王桂花立刻瞪圆了眼，用力拍了一下桌子，震得桌上的搪瓷缸子哐当作响，“艳红敢拿这种事骗我？她有几个胆子？我听得真真儿的！就是那个电视上老放的，南边那个大楼！错不了！” 她虽然也没见过什么世面，但“总裁”“大集团”这些词，像带着魔力，让她本能地选择相信，并且迅速在脑海里描绘出金山银山的景象。
张建国被拍桌
…。。