吃的是最便宜的泡面，穿的是洗得发白的衣服。我也没有坐办公室享福，我每天加班到深夜，挤公交地铁，住八平米的出租屋，胃疼得睡不着觉。
但她说不出口。说了也没用。在母亲根深蒂固的认知里，在大城市、在大公司，就意味着“享福”，意味着“有钱”，意味着“十万块不算啥”。她的解释，只会被解读为“不懂事”“不孝顺”“翅膀硬了忘了本”。
“妈，我不是不帮，我是真的没有……”她的声音越来越低，几乎听不见。
“没有就去借！”母亲斩钉截铁，“你不是在大公司吗？同事领导总有吧？先借点，发了工资慢慢还。或者，你们公司有没有啥奖金？你不是说最近在搞什么庆典，忙得很吗？那么大的活动，肯定有奖金吧？你先预支点，应应急。”
借？向谁借？李悦？她们只是普通同事，而且李悦自己也要租房生活。苏晴？她怎么开得了口？预支奖金？她一个试用期助理，连正式员工都算不上，哪来的奖金可预支？
张艳红感到一阵眩晕。办公室里的灯光，在此刻显得格外刺眼，那些键盘声、电话声、交谈声，都变得遥远而模糊。只有母亲的声音，在耳边清晰而尖锐地回响，像一把钝刀，反复切割着她早已疲惫不堪的神经。
“艳红，妈就问你一句，”母亲的声音突然平静下来，但那平静里，带着一种令人心寒的决绝，“这十万，你帮，还是不帮？”
三、沉重的沉默
电话两头，陷入漫长的沉默。
张艳红能听到自己心跳的声音，沉重，缓慢，像垂死之人的挣扎。也能听到听筒里，母亲压抑的呼吸声，父亲隐约的咳嗽声，电视机里无聊的广告声。那些声音，混合在一起，构成她熟悉又陌生的、家的背景音。
家。那个北方小县城的低矮平房，冬天漏风，夏天漏雨，空气里永远弥漫着中药和霉味混合的气息。父母日渐衰老的脸，哥哥阴郁烦躁的神情，还有那些永远也说不完的、关于钱的愁苦。
那是她的根，是她无论走多远，都无法真正割断的羁绊。也是她肩膀上，越来越沉重，几乎要将她压垮的负担。
十万。她去哪里找十万？
账户里只剩下三百多块。下个月五号发工资，扣除房租、水电、交通、最基本的生活费，能剩下的不会超过五百。快餐店的兼职因为庆典筹备已经请了一周的假，少了几百块收入。就算不吃不喝，把所有钱都存下来，要攒够十万，也需要……她快速在心里计算，将近十七年。
…。。