。信封很普通，没有任何标记，没有邮票，没有寄信人地址，只用手写的、有些歪斜但清晰的字迹，写着她的名字——“张艳红 收”。
张艳红？这个名字，像一道闪电，劈开了她脑海中的混沌迷雾。她有多久没有听到、看到别人写下或叫出这个名字了？在这个地方，没有人知道她的全名，房东只知道她姓张，便利店老板根本不关心她是谁。这个名字，连同她过去的身份和耻辱，被她小心翼翼地隐藏、封存，几乎要连同她的自我一起遗忘。
而现在，它就这样，突兀地、安静地，出现在这个与她当下的落魄生活格格不入的信封上。
她的心脏骤然缩紧，血液似乎瞬间冲上头顶，又迅速退去，留下冰冷的麻木和针刺般的恐惧。是谁？是谁知道她在这里？是谁寄来的？是催债的？是法院的补充文件？还是……韩丽梅派来的人？或者是媒体记者？无数可怕的猜测瞬间涌入脑海，让她拿着信封的手指不受控制地颤抖起来，指尖冰凉。
她几乎是条件反射般地，惊慌地左右张望。狭窄的楼道里空无一人，只有隔壁隐约传来的电视声音。楼下巷子里，也寂静无人。只有远处传来模糊的城市噪音。
她深吸一口气，用颤抖的手指，撕开了信封。里面只有一张折叠起来的、最普通的横格信纸，像是从学生作业本上撕下来的。她展开信纸，上面的字迹，与信封上如出一辙，有些笨拙，但一笔一划，写得非常认真：
“张艳红同志：（这个称呼让她愣了一下）
你好。冒昧给你写这封信，希望没有打扰到你。
你可能不记得我了。我是‘丽梅时尚’厂区仓库的老保管，姓赵，大家都叫我老赵头。你在公司那会儿，是高高在上的经理，大概从来没注意过我们这些在车间、在仓库干活的老人。我认得你，是因为有好几次，你跟韩总（那时候她还是副总）下到厂区检查，我远远看到过你。你那时候，很精神，有干劲，跟韩总走在一起，像两棵挺拔的小白杨。我们这些老工人私下里还说，韩总眼光好，带出来的年轻人，不错。
后来出了事，风言风语很多。我人老，耳朵不灵光，但也听了个七七八八。厂子里说什么的都有，难听的居多。我不懂你们那些大道理，什么商业机密，什么法律责任的。我就知道，人这一辈子，沟沟坎坎，难免有走岔了道、摔了跤的时候。年轻时，谁没犯过糊涂，没做过几件后悔事？
我在这厂子里干了快三十年，看着它从一个小作坊，变成现在这么大。也见过一些人，来了又
…。。