韩丽梅那句“都过去了”，像一阵冰冷而平静的风，吹散了父亲那声沉重“对不起”在空气中激起的短暂涟漪，却也让张建国捂着脸的手，更加剧烈地颤抖起来。他喉咙里压抑的呜咽声，因这过于平静的回应，反而变得更加破碎、更加难以自抑。那并非他预想中的任何一种反应——没有愤怒的指责，没有委屈的哭泣，甚至没有一丝情绪的波动。只有一片深不见底的、令人心慌的平静。这平静，比任何激烈的反应都更让他无地自容，仿佛他倾尽所有勇气、几乎呕出灵魂才挤出的忏悔，投入了一片虚无，连回声都没有。
“过去了……是，是过去了……” 他放下捂住脸的手，露出一张被泪水纵横冲刷、显得更加苍老憔悴的脸，眼睛红肿，浑浊的泪水沿着深刻的皱纹沟壑蜿蜒而下。他不再试图擦拭，只是用那双干枯、颤抖的手，无措地在膝盖上抓挠着，仿佛想抓住点什么，却只抓住一片虚空。“可……可在我这儿，过不去……过不去啊……” 他声音嘶哑，每一个字都像是从肺腑深处挤压出来，带着血沫般的痛苦。
“我知道，我啥都知道……” 他猛地抬起头，这次，他没有再躲避，那双盈满泪水、布满血丝的眼睛，直直地望向韩丽梅，那目光里充满了近乎绝望的痛悔。“我知道，我不是个东西……我不是个当爹的料！我亏欠你们，亏欠你们姐妹俩太多、太多了！这辈子都还不清！”
他的声音陡然拔高，又因激动而岔了气，剧烈地咳嗽起来，咳得满脸通红，佝偻的背脊剧烈起伏。张艳红下意识地想去给他倒水，手伸到一半，又停住了，只是紧紧攥成了拳，放在自己腿上，指尖深深掐进掌心。韩丽梅依旧平静地看着，甚至连眉头都没皱一下，只是那平静的目光深处，仿佛有什么极其幽暗的东西，微微动了一下。
张建国好不容易止住咳嗽，胸口仍在剧烈起伏。他不再看女儿们，目光失焦地落在面前那碗早已凉透的米饭上，仿佛那洁白的米粒能映出他过往所有不堪的岁月。
“我懦弱……我窝囊……” 他开始诉说，声音低哑，像是梦呓，又像是最后的剖白，不再顾及任何体面，只想把心底腐烂化脓的疮疤，血淋淋地撕开。“你妈……你妈她性子强，你们都知道。家里啥事，都是她说了算。我……我没用，地里刨不出几个钱，外面也挣不来大钱，我腰杆子硬·不起来……她说啥，就是啥。她说闺女是赔钱货，早晚是别人家的人，读那么多书没用，不如早点下地干活，或者找个婆家换点彩礼，补贴家里，补贴你哥……”
他说到这里
…。。