乎意识到这种刻意的、流于表面的对话更让人尴尬，她放下手机，看向父亲。老人低着头，专注地、近乎虔诚地对付着那片吐司，花白的头发在晨光中显得有些刺眼，握着牛奶杯的手，指节粗大，布满了老茧和裂口，微微颤抖。
那双手，曾经也很有力，能扶稳犁铧，能抡起铁锤，能将她高高举起（尽管是很久远、模糊的记忆了）。可如今，它们只会在精致的瓷器面前，显得如此笨拙和不安。
“爸，” 张艳红开口，声音比刚才柔和了一些，“一会儿我们去江边走走。那边空气好，也宽敞，不挤。” 她没有用“逛”，也没有用“玩”，用的是“走走”，一个更中性、更轻松的词汇。
“好，好，听你的。” 张建国点头，依旧不敢抬头。
上午的江边，风有些大，但阳光很好，开阔的江面波光粼粼，对岸的城市天际线在阳光下清晰可见。公园里，有晨练的老人，有嬉闹的孩子，有遛狗的年轻人，也有像他们一样，只是散步、看风景的游人。城市的喧嚣在这里被江风吹散了些许，多了几分闲适。
张建国起初依旧很拘谨，双手习惯性地背在身后，微微佝偻着腰，亦步亦趋地跟在张艳红身边半步远的地方，目光不敢乱看，仿佛周围的一切都带着某种他无法理解的规则，让他畏惧。张艳红也不多话，只是放慢了脚步，偶尔指一指江上的货轮，或者远处造型奇特的建筑，用简单的词语介绍两句。
走了一会儿，张艳红在一处面向江面的长椅上坐下，拍了拍身边的位置：“坐会儿吧，爸，歇歇脚。”
张建国迟疑了一下，才拘谨地坐下，依旧和女儿保持着一个人的距离。江风拂面，带着湿润的水汽和初春的微寒。远处，一群白色的江鸥在盘旋鸣叫。
长时间的沉默，只有风声和水声。但这沉默，与昨晚在包间里那种令人窒息的、充满压抑情感的沉默不同，也不同于今早在家那种尴尬的、小心翼翼的沉默。这是一种相对放松的、被自然环境和开阔空间稀释了的沉默。
张艳红看着江面，忽然开口，声音不大，被江风吹得有些飘忽：“爸，您还记得我小时候，有一次在村口的大槐树下，被隔壁二狗子他们欺负，抢了我的沙包，还把我推倒在地的事吗？”
张建国猛地一震，浑浊的眼睛里闪过一丝茫然，随即是努力回忆的痕迹。过了好一会儿，他才不确定地、带着浓重口音迟疑道：“好像……好像有这么回事？你……你哭了，膝盖磕破了。”
“嗯，” 张艳红点点头，
…。。