张建国扒在玻璃窗上，老泪纵横，无声地张着嘴，却发不出像样的哭声。张艳红的眼眶也红了，泪水无声滑落。那些怨恨，那些隔阂，在生命如此脆弱赤裸的形态面前，似乎都变得模糊而遥远，只剩下一种冰冷的、近乎本能的悲怆。
韩丽梅站在稍远一点的地方，同样望着玻璃窗内的母亲。她的脸上，依旧没有什么剧烈的表情，只有眉心几不可察地蹙着，目光深不见底，仿佛在审视一个极其复杂、关乎生死与后续安排的难题。许久，她才极轻、极缓地，吐出一口气，那气息在冰冷的玻璃上，留下一小片转瞬即逝的白雾。
她转过身，不再看ICU里面，而是对一旁呆立着的妹妹和几乎崩溃的父亲，用清晰而坚定的声音说：
“爸，艳红，我们先去找个地方安顿下来。妈这里暂时稳定了，有医生护士看着。我们需要保存体力，后面……还有很多事情要处理。”