丝几乎看不见的、类似骄傲的东西飞快闪过，但更多是一种深沉的、近乎悲凉的凝望，以及一种……仿佛隔着一层厚重毛玻璃般的、遥远的困惑。
“丽……梅……” 她极其艰难地吐出两个含糊的音节，声音嘶哑，气若游丝。
韩丽梅敲击键盘的手指微微一顿，抬起眼，看向病床。她的目光平静无波，与母亲那复杂的视线相遇。“嗯，我在。” 她的回应简短，没有温度，但清晰。
王秀英似乎用了很大的力气，才将目光从大女儿身上移开，重新落回近在咫尺、正为她擦拭的小女儿脸上。“艳……红……” 她又唤了一声，比刚才稍微清晰一点。
“妈，你醒了？感觉怎么样？渴不渴？” 张艳红连忙放下毛巾，俯身靠近，声音不自觉地放轻，带着一种连她自己都未察觉的紧张。
王秀英没有回答，只是依旧用那种迟滞的、却努力想要表达什么的目光看着小女儿。过了好一会儿，她的嘴唇又动了动，这一次，声音更轻，更飘忽，仿佛不是在问眼前的人，而是在问她自己，或是问那虚无的空气：“这……是哪儿？我……怎么了？”
“妈，你在医院。你生病了，现在在治病，会好起来的。” 张艳红尽量用平和的语气说道，尽管心里清楚，所谓的“好起来”，前路漫漫，且充满未知。
“医……院……” 王秀英重复着这个词，眼神更加困惑，她极其缓慢地转动眼珠，打量着这间陌生的、布满管线和仪器的房间，目光最后落在自己枯瘦的、扎着针头的手背上。她试图抬起那只手，却只是让手指轻微地痉挛了一下。“疼……” 她再次吐出这个字，但这一次，语气里除了对疼痛本身的感知，似乎还夹杂了一丝别的、更深沉的东西。
她又将目光投向窗边的韩丽梅，看了很久，久到张艳红以为她又会昏睡过去。然后，她忽然极其轻微地摇了摇头，幅度小得几乎看不见，眼神里那层困惑的迷雾似乎散去了一些，露出底下一种近乎洞悉的、却又带着无尽疲惫的悲凉。
“我……做梦了……” 她忽然开口，声音依旧微弱，但语句的连贯性似乎好了一些，思路也清晰了一些，“梦到……好多以前的事……”
张艳红和窗边的韩丽梅，同时屏住了呼吸。病房里只剩下仪器规律的滴滴声。角落里的张建国似乎也被这轻微的话语惊动，抬起了茫然的脸。
“梦到……我像你这么大的时候……” 王秀英的目光再次变得有些涣散，仿佛穿越了时空，看向某个遥远的点，“家里穷
…。。