这种近乎卑微的客气，让见惯了各种病人家属脸色的护工都有些不自在，私下对张艳红感慨：“你妈真是我见过脾气最好的老太太，一点不折腾人。”
对张艳红，她的变化更是显著。张艳红延续了在小县城时的照料模式，细致、耐心，但依旧带着一种本能的、因过往隔阂而生的疏离感。然而，母亲回应她的方式，却让她时常感到恍惚。
她喂水喂药，母亲会努力地吞咽，即使呛到，也只是咳嗽几声，绝不会像以前那样，可能因为水烫了、药苦了而发脾气。她为母亲按摩僵硬的手脚，母亲会默默地看着她，浑浊的眼睛里，是一种近乎依赖的、全然的信任。有时，母亲会费力地抬起那只相对灵活些的左手，极其缓慢地、轻轻地，碰一碰张艳红的手背，或者衣袖。那触碰没有任何索求的意味，更像是一种无意识的、确认存在般的依恋。
一次，张艳红给她念一份简单的报纸新闻（康复师建议进行认知和语言刺激），念到一半，发现母亲似乎睡着了，便停了下来。刚停下，母亲却微微睁开了眼，含糊地问：“……怎……么……不……念了？” 声音很轻，带着刚睡醒的沙哑，没有催促，没有不满，只有一种单纯的疑问，甚至……带着一丝孩子气的、想要继续听下去的渴望。张艳红愣了一下，心中某个角落，像是被羽毛轻轻搔了一下，酸酸软软的。她清了清嗓子，继续念了下去。母亲便又闭上眼睛，静静地听，干裂的嘴角，似乎几不可察地，向上弯了一下。
最让张艳红感到冲击的，是母亲对韩丽梅的态度。
韩丽梅依旧忙碌，往返于公司和医院之间。她在医院时，大多时间仍在处理工作，或与主治医生、康复师沟通。她与母亲的直接交流并不多，且大多简洁、事务性：“今天感觉怎么样？”“医生建议增加这个项目。”“护工的排班调整了。” 语气平静，公事公办。
然而，母亲每次见到韩丽梅，反应都颇为耐人寻味。当韩丽梅走进病房，无论她当时是清醒还是昏沉，似乎总能感应到。她会努力地转动眼睛，看向门口，或者大女儿所在的方向。当韩丽梅走近床边，询问情况时，母亲会格外努力地集中精神，试图回答，即使话不成句，也会用点头、摇头，或者“嗯”、“啊”之类的音节回应，态度近乎一种……谨慎的恭敬。那双浑浊的眼睛里，没有了过往的挑剔、审视、不满，也没有了病重初期的纯粹脆弱和恐惧，取而代之的，是一种复杂的混合体——有显而易见的畏缩（仿佛在面对一个位高权重、难以捉摸的长官），有深藏的愧疚（每次视
…。。