脆弱无助、悔恨交加的状态。而母亲，似乎也用她病后残余的清明，理解了女儿们（尤其是韩丽梅）为自己划定的边界，理解了自己早已失去索取任何情感回报的资格，理解了“不打扰”、“不成为负担”，或许是她现在唯一能做的、微不足道的“补偿”。
父亲张建国，在这个新建立的关系格局中，成了一个尴尬而模糊的存在。最终，在韩丽梅给出“可以同住康养中心，有专人照顾”的选项时，他几乎没有任何犹豫，甚至带着一种如释重负的急切，选择了留下。回到女儿们任何一个的家，对他而言都意味着压力和无所适从；独自回老家，面对空荡荡的屋子和邻里可能的闲言碎语，更是难以想象。康养中心，有吃有住，有人照顾，还有“妻子”在（尽管那个妻子已不再是过去那个人），虽然同样陌生，但至少提供了一个他熟悉的、可以继续“依附”的身份——丈夫，病人家属。他重新缩回了自己的壳里，在康养中心窗明几净却缺乏人情味的环境里，继续他沉默的、影子般的生活。女儿们来探望时，他会更加瑟缩，仿佛她们是前来视察的领导。他与妻子的交流几乎为零，只是每天例行公事般地出现在她的房间，呆坐一会儿，然后又沉默地离开。他成了这个新关系格局中，一个无害的、却也近乎透明的背景板。
当韩丽梅最终敲定并安排好了省城一家顶级康养中心的一切事宜，准备将母亲转入长期护理时，一个阳光晴好的下午，她罕见地没有在病房处理公务，而是与张艳红一同，推着轮椅上的母亲，来到了康养中心内部一个精心打理的小花园。
花园不大，但绿意盎然，有曲折的小径，有可供休息的长椅，还有一个小小的喷水池，水声潺潺。阳光透过树叶的缝隙洒下，光影斑驳。这是母亲未来很长时间里，主要的活动空间。
韩丽梅推着轮椅，步伐平稳。张艳红跟在旁边，手里拿着水杯和薄毯。母亲坐在轮椅里，身上盖着毯子，头上戴着一顶韩丽梅新买的、样式朴素的遮阳帽。她微微仰着头，眯着眼睛，看着从树叶间漏下的光斑，表情是一种全然的茫然，又似乎带着一丝久违的、对外部世界的微弱感知。
走到一处有树荫的长椅旁，韩丽梅停下轮椅，刹好车。她走到母亲面前，蹲下身——这个动作对她而言有些陌生，带着一丝不易察觉的僵硬。她的视线与坐在轮椅上的母亲平齐。
“这里，”韩丽梅的声音平静无波，用陈述事实的语气说道，“就是你以后住的地方。环境不错，护理团队专业，有什么需求，可以跟王组长说。” 她指了指不
…。。