料薄膜裹住了，你能看见外面的世界，能听见声音，但那些声音传到耳朵里已经失真了。你想喊，但声音穿不透那层膜。你想撕开它，但找不到边缘。”
老张轻声说：“人家得先自保，她是聪明人。”
“是，”老林点头，饼干在他手里碎成了几块，“她比谁都清楚。有天下课后塞给我一张纸条，折得很小，像秘密情报交接。我回到家才打开，上面只有五个字：‘我们绝交吧。’”
“你怎么回？”我问。话出口才发现自己屏住了呼吸。
老林笑了，这次是真的笑了，眼睛弯起来。“我把纸条撕了。”他说，“当着她的面，第二天一早到教室，她还没来，我把撕碎的纸条放在她桌上。她来了，看见，愣住了。我问她：‘这是什么？’她不说话。我说：‘要绝交也得我先说。’”
“然后呢？”
“然后她就哭了。”老林的声音软下来，“不是嚎啕大哭，是那种无声的流泪，眼泪大颗大颗往下掉，但她咬着嘴唇不让声音出来。我慌了，想递纸巾，但口袋里没有。最后我把袖子递过去，说：‘要不你擦这儿？刚洗的。’她破涕为笑，又哭又笑，像个小疯子。”
窗外的天色暗了一层，暮色从地平线开始渗透，先染灰了云的底部，然后慢慢向上蔓延。天井里的光线变得柔和，龟背竹的叶片在地上投出长长的影子。
“后来呢？”我问，“高考之后？”
“高考结束，各奔东西。”老林喝了一口已经凉掉的咖啡，“她考去了厦门——她说想去看海。我留在北京。一开始还写信，厚厚的信，一周一封。她在信里写鼓浪屿的琴声，写曾厝垵的夜市，写海边的日出‘像一颗溏心蛋被慢慢剥开’。我在信里写北京的胡同，写地坛的银杏，写冬天第一场雪‘安静得像整个世界都屏住了呼吸’。”
他停了一下，手指在桌面上无意识地画着圈。“后来信越来越短，从三页变成两页，变成一页，变成明信片。再后来，只剩节日群发的祝福：‘春节快乐’‘中秋安康’。就像两条曾经交叉的线，在某个点相遇后，又朝着各自的方向无限延伸，距离越来越远。”
有只麻雀飞进天井，在地上蹦跳着觅食，啄食着什么看不见的东西。
“遗憾吗？”我问。这个问题很残忍，但我想知道。
老林看向窗外。麻雀飞走了，留下一地寂静。“遗憾就是，”他的声音几乎融进渐浓的暮色里，“过了那段时间，我的生活还是我的生活，她的生活还是她的生活。我依然
…。。