。”诗雅说，“起初只是觉得有人坐在床沿，看不见，但能感觉到重量。后来开始听见声音，很轻，像耳语。再后来，能看见轮廓了——和我差不多高，短发，喜欢穿蓝色裙子。”
她坚持不让小春消失。吃饭时多摆一副碗筷，虽然父母看不见；看电影买两张票，虽然检票员用奇怪的眼神看她；晚上睡觉，会在旁边多铺一个枕头。
“我问过小春是不是真实的，”诗雅的眼睛望向虚空中的某点，仿佛那里真的站着什么人，“她明明会回答我：‘当然是真实的，我就在这里。’可别人都看不见。”
她转过脸看我，眼神里有种恳求理解的光芒。“人们总说，看不见的就是假的。但能感受到的重量是假的吗？能听见的声音是假的吗？那些只有我们两个人知道的秘密——比如我把日记藏在哪里，比如数学老师暗恋音乐老师——这些也是假的吗？”
我不知如何回答。橘子在我手里变得沉重。
最严重的一次，是高三模拟考后。她考砸了，从年级前五十掉到两百名开外。父母轮番训斥，说“我们这么辛苦都是为了你”“你怎么这么不争气”。
“那天晚上，我坐在书桌前，看着窗外。楼下是六层楼的高度。”诗雅的声音很轻，轻得像随时会断掉，“小春坐在窗台上，晃着腿。她说：‘跳下去吧，跳下去就轻松了。’”
我倒吸一口冷气。
“但我没跳。”她笑了，那个笑容很疲惫，“不是因为怕死，而是因为……小春又说：‘可是你死了，我就没人说话了。我会很孤单。’”
她沉默了很久，雨声填满了寂静。
“后来我开始吃药。盐酸氯丙嗪，一天三次。副作用很大，手抖，嗜睡，体重一个月涨了十斤。”她抬起手，手指微微颤抖，“但小春慢慢消失了。先是声音变得模糊，然后轮廓淡去，最后连那种‘有人在旁边’的感觉都没了。”
她顿了顿：“他们都说这是‘好转’。可我哭了一整夜——为我失去的朋友哭，虽然她从未存在过。”
窗外的雨势渐小，变成绵绵的细雨。有行人撑伞走过，踩起细小的水花。
“中学时可以一连好久不去上学，”诗雅继续说，“同学们羡慕我‘自由’，也有谣言传开——说我疯了，说我被附身了。其实我只是在医院，做电休克治疗。电流通过大脑的瞬间，会忘记很多东西。不好的记忆，好的记忆，都一起忘。”
她指了指太阳穴：“这里有很多空白。像被橡皮擦擦过的作业本，还能
…。。