唱到这里，他的眼眶红了。但他没有停，继续弹，继续唱。
我看向周围。诗雅在擦眼睛，韩宇专注地看着地面，老倭望着窗外，夏玉轻轻抚摸着阳光的头。那对中年夫妻紧紧握着手，妻子把脸埋在丈夫肩上。
角落里，那只失聪的小狗站了起来，走到老张脚边，仰头看着他，尾巴轻轻摇晃。
老张看见了，对着它笑了笑，继续唱：
“如果有一天你路过这里
如果有一天你听见这首歌
如果你还记得那个冬天
记得地铁通道里的风
请进来坐坐
咖啡还热着
歌还唱着
我还在等着”
最后一个和弦落下，余音在空气里颤抖。没有人说话，只有雨声，和隐约的抽泣声。
过了很久，老张放下吉他，深深吸了口气。“谢谢，”他说，“这首歌叫《地铁通道的老人》。”
掌声响起来，不热烈，但持续了很久。那对中年夫妻站起来，走到老张面前。妻子眼含泪光：“张老板，我父亲……他生前也常在地铁通道听人唱歌。谢谢你。”
老张愣住了：“您父亲是……”
“他叫陈建国，喜欢戴一顶灰色的帽子。”丈夫说，“去年走的。走前还说，想去听听那个唱歌的小伙子还在不在。”
老张的表情凝固了。许久，他才开口，声音颤抖：“陈伯伯……他爱吃我带的包子。豆沙馅的。我说太甜对牙不好，他说：‘我都这把年纪了，还管什么牙。’”
妻子哭了，丈夫搂着她的肩膀，对老张说：“谢谢你记得他。”
原来，那个每天来听歌的老人，并没有消失。他活在女儿的回忆里，活在老张的歌里，活在这个雨夜被重新唤醒的记忆里。
音乐会继续。后面的歌轻快了些，老张恢复了平时的状态，甚至开了几个玩笑。气氛重新活跃起来。
中场休息时，夏玉带着阳光走过来。“阳光的主人，”她指着金毛，“是位钢琴家，在国外演出。他说如果可以，想邀请张哥去他的音乐会伴奏。”
老张惊讶：“我？不行不行，我这水平……”
“他说听了你的录音，”夏玉拿出手机，“是老林偷偷录的，发给他听的。他说你的吉他里有故事，而音乐最缺的就是故事。”
老张看向老林，老林耸耸肩：“艺术需要分享。”
角落里，那只失聪的小狗和
…。。