么大胆量去爱去恨。”
“你现在也不老。”
“老了，”他笑了，“但老有老的好。更明白什么重要，什么不重要。更懂得珍惜瞬间，而不是追逐永恒。”
我们碰杯。啤酒的泡沫在月光下泛着微光。
“谢谢你陪我来，”老林说，“一个人来，可能会撑不住。”
“应该的，”我说，“而且，我也需要看海。”
“地坛的墙看够了？”
“看够了。现在想看真的海。”
他笑了，那笑容在月光下很柔和：“其实都一样。海在心里，墙也在心里。重要的是看的时候，心里装着谁。”
我想起倭哥的书店，老张的音乐会，夏玉的宠物店，诗雅的水果店，韩宇的消防梦，王爷爷的雪山。每个人心里都有一片海，或汹涌，或平静，但都在那里，托举着所有的记忆和希望。
“我会把这次旅行拍下来，”我说，“放进‘星海计划’。”
“好，”老林点头，“给她也留一份。她说想看你的照片。”
“我会挑最好的给她。”
我们喝完啤酒，把易拉罐扔进垃圾桶。往酒店走的路上，老林的手机响了。他看了一眼，是赵心林发来的消息。
他停下脚步，看了很久。然后抬起头，眼睛里有一种复杂的神色——悲伤，但释然。
“她说，”他的声音有点颤，“‘银杏叶很温暖，像你的手。晚安。’”
我拍拍他的肩。他深吸一口气，把手机放回口袋。
“走吧，”他说，“明天还要早起。”
第二天，我们去了鼓浪屿。坐轮渡，上岛，在迷宫般的小巷里穿梭。老林拿着赵心林发来的一个地址——她以前常去写生的地方。
那是一个僻静的小海湾，游客很少。有几块巨大的礁石，礁石上长着青苔。海在这里很平静，像一面巨大的镜子，倒映着天空和云。
“就是这里，”老林说，“她说她最喜欢坐在这块礁石上，一看就是一下午。”
我们在礁石上坐下。老林从包里拿出一个小木盒——昨天在赵心林家，我注意到他悄悄收起了茶几上的一个空药盒。
“我想把戒指留在这里，”他说，“和过去正式告别。”
他摘下那枚戴了二十三年的银戒指，看了很久，然后轻轻放在礁石的一个凹槽里。阳光照在戒指上，“ZL”两个字母闪闪发光。
“ZL，”我说，“赵林。”
…。。