玉带宠物（现在多是羊毛毡玩偶），我负责拍照。我们挤在客厅，吃饭，聊天，像从前一样。只是话题变了：从“找不到工作怎么办”变成了“新项目怎么推进”，从“和父母吵架了”变成了“如何更好地沟通”，从“迷茫”变成了“虽然还是迷茫，但知道在往哪里走”。
有一次聚餐，老林带来了赵心林最后寄来的包裹——是她的一些遗物：画笔，调色板，未完成的画稿，还有一本素描本。素描本里是她生病期间画的速写：窗外的树，输液架，护士的背影，探病的弟弟，还有——老林在咖啡馆吧台后的侧影。
“她什么时候画的？”我问。
“不知道，”老林翻看着素描本，眼神温柔，“可能是我去厦门看她的时候，或者更早。她总是这样，默默地观察，默默地记录。”
素描本的最后一页，画的是星空。不是真实的星空，是想象中的——星星连成海洋的形状，海浪是星光的波纹。下面写着一行小字：
“如果每个人都是一颗星，那相爱的人，就是彼此轨道上交汇的光。即使分开，光已经出发，在宇宙中旅行，总有一天，会在某处再次相遇。”
我们传阅着素描本，安静了很久。
“她把我们都画进去了，”诗雅指着星空中的一些特别亮的星点，“这些，是我们。”
确实，九颗特别亮的星星，分布在海的各个位置，有的近，有的远，但都在同一片海里。
“星海……”韩宇轻声说，“原来她早就画出来了。”
那天晚上，我们决定把素描本放在咖啡馆，和照片、画一起展出。但老林想了想，说：“不，我们应该把它拆开，每人选一页，带回家。剩下的放在咖啡馆。”
于是我们每人选了一页。我选的是星空那页，现在挂在我房间的墙上。每天醒来，看见那片星海，就会想起：我不是孤星。
---
又一年平安夜，星海咖啡馆照例营业。没有特别活动，只是平常的夜晚。墙上，照片还在；吧台后，老林在煮咖啡；角落里，老倭在看书；窗边，诗雅在和来访者轻声交谈；门口，韩宇和夏阳刚下班进来，肩上有未化的雪。
我坐在老位置，整理新项目的照片。相机里是这一年的记录：早餐摊主在寒风中呵出的白气，修鞋师傅老花镜后的专注眼神，大学生教老人用手机时的耐心，消防演练中孩子们好奇的脸……
老张端来一杯热巧克力：“今天平安夜，特别供应。”
我接过，喝了
…。。