刺痛。他眉头都没皱一下——不是能忍，是这点痛在他感知里，跟不存在差不多。
他挪到床边。
床边的旧凳子上放着个红色塑料盆，盆沿搭着条褪色毛巾。盆上方墙上钉着面水银镜，镜子边缘的镀银剥落了大半，照出来的人影有些扭曲。
墨玄站到镜子前。
镜子里是张少年的脸。额头贴纱布，左眼眶乌青肿胀，嘴角破裂结痂，脸颊上还有擦伤。头发乱糟糟的，脸色苍白，嘴唇干裂。身上是件洗得领口松垮变形的白T恤，印着的卡通图案已经模糊不清。
镜子里的人也在看他。
眼神平静。平静得近乎空洞。深处却是一片望不到底的寒冷。
跟这张“挨揍怂包脸”格格不入。
墨玄看了镜子五秒。
“……”
他移开视线，抓起搭在椅背上的衣服。
蓝白两色，布料粗糙，袖子和裤缝镶着白条纹——校服。
这衣服的构造对他而言有点新奇。没有系带，没有盘扣，正面是一排硬质的小圆凸起（纽扣）和一个锯齿状的长条（拉链）。裤子是两个筒，在腰部相连，腰上有根能伸缩的带子。
他凭着观察和这身体残留的肌肉记忆，开始往身上套。
动作起初笨拙。第一颗纽扣扣错了位置，拉链拉到一半卡住。但他学得快，第二次尝试就顺畅多了。
穿戴整齐，他握住门把手——冰凉，表面粗糙的金属半球。转动，拉开。
“吱呀——”
门开了。
门外，一脸青春痘的瘦高个张浩正抬腿准备踹门。见门突然打开，他愣了一下，腿僵在半空，脸上的表情从凶狠变成错愕，又迅速变回嫌恶。
“嗬，命挺硬啊。”张浩放下腿，双手插兜，歪着头打量墨玄的脸，尤其在乌青的眼眶上多停了两秒，“还能爬起来？”
他忽然伸手，重重推在墨玄肩膀上。
“看什么看！快走！磨蹭什么！”
墨玄脚下微动。
看似被推得踉跄后退，实则巧妙地卸开了大部分力道，身体只是象征性地晃了晃。他低下头，学着记忆里周默那种瑟缩的姿态，沉默地跟在了张浩身后。
走廊又窄又长，光线昏暗。墙壁是淡绿色的油漆，很多地方已经斑驳脱落。空气浑浊，混杂着汗味、灰尘味，还有不知哪个宿舍飘出来的泡面味。
两侧的房门陆续打开，涌出更多穿蓝白校服的少
…。。