时关系不大。他现在需要的，只是一个立足点——哪怕这个立足点穷得只剩黄泥和破木头。
老人收回视线，抬手指了指木屋方向：“回去再歇一阵。人是捡回来的，命既然捡回来了，用在哪儿就自己看着办。”
说完，他不再多说什么，拄着木杖转身，顺着土路往村子里走去。
他的背影被风吹得略微晃动，却始终挺得笔直。
苏野站在门前，看着那道背影一点点远去，最终被几间木屋挡住，消失在视线里。风从荒地那边吹过来，把杂草压倒又扬起，草叶互相摩擦，发出一片细碎的沙沙声。
声音像潮水一样，在他心里来回打转。
他转过身，重新走进木屋，把门关上，用那根粗木棍从里面顶住。外头的风声立刻被隔了一层，虽然还能听见，却不再那么刺骨。
屋里依旧简陋、逼仄，却比刚醒来时多了一点“自己的地方”的感觉。
床边靠墙的位置，立着一根细长的木棍，是之前用来挂衣物的。苏野把它取下来，随手在手里掂了掂，木质轻飘，却还算结实，今后可以当临时拐杖或者简易工具用。
床底下，他摸到一个旧布袋。布袋口被粗麻绳随意打了个结，他解开，里头有几颗皱巴巴的干果和一块指甲盖大小的盐块，外加一些零碎的小石子。
连同桌上的粗瓷碗和木勺，这大概就是他现阶段全部的家当。
苏野重新把东西收好，放回床头，坐到床沿上，静静地看了木屋一圈。
这间屋子不大，从床到门只有三步路，从门到桌子两步，从桌子到墙也不过一臂距离。却在此刻，成了他在新世界里的全部庇护——哪怕墙板薄、门板松，遮风避雨总还勉强够用。
他把粗布衣往身上一裹，慢慢躺下。
床板再次发出吱呀声，仿佛在抱怨这份重量。稻草填充的床垫有些扎人，却带着一点被太阳晒过后的干香，与潮湿木头的霉气混在一起，构成一种奇怪的味道。
苏野闭上眼睛。
脑海里再一次浮现门外那片荒地——杂草、乱石、干裂的沟渠，以及老人提到的“以前能长粮”这句话。
画面缓慢移动。
荒地在风里起伏，像是一具沉睡的巨兽，身上盖着厚厚的毯子，只露出几处骨节。沟渠是它身上的伤口，干涸许久，却并未完全愈合。
如果能重新引水，如果能一点点清掉草根、挖开石头，也许有一天，它能重新翻身。
但那是
…。。