夜里下了点雨。
不是大雨，只是那种从云层缝隙里挤出来的细细水丝，落在地面上没能存住，却在空气里留了一层潮意。清晨时的光线仍然灰淡，天色像一块浸湿又未拧干的布，压得低低的，显得有些沉。
苏野醒得并不算晚。
木屋里温度偏低，粗布衣裳贴着身子时有些凉。他坐起身，听了几秒屋外的声音——风弱了一些，雨停了，村子里有人开始活动，远处的鸡鸣被山雾闷住，只传来模糊的尾音。
他起身，简单洗了把脸，喝了一小口昨晚剩下的冷水。水里带着木桶的味道，有些涩，但能润喉。
然后，他推开门。
门板发出轻轻的摩擦声，风立刻灌了进来。
清晨的空气比昨天要湿重一些，隐约能闻到一点被雨淋过的草腥味。门前的黄泥地更加坚实，被雨水压过后少了些飞尘。泥土的纹路里嵌着细小的水珠，阳光未见，但这些水珠在暗光里泛着微弱的光点。
苏野站在门口沉静地看了片刻。
昨天下午被他和老人踩出的路痕已经干硬，脚印的边缘被风吹得模糊。远处那片荒地在雨过之后显得更乱，草叶上挂着未干的水珠，略微垂着，像是被压低了头。
他拉紧粗布衣领，沿着土路往荒地走去。
没有人告诉他“清晨该干什么”，也没有安排或计划。他只是自然地把目光投向那片土地，身体顺着心意迈动脚步。
荒地的空气比木屋附近更清凉。
杂草经雨，颜色比昨日更深，草杆上覆着水气，稍一碰触便会把水珠晃落，砸在泥土上溅起一点细微的泥点。
苏野走进荒地边缘，停住脚步，低头看着脚边的草。
雨水让草丛伏低了一些，他能看到草根下方的泥土层明显潮了点，颜色变深，但手一捏仍旧散得快——
干得太久的土地，一次雨下不进骨子里。
他蹲下，拨开几根草，露出隐藏在下面的沟渠的一段。
干裂纹路比昨天看得更清楚。
雨没有补进去，也没有被保留下来。沟渠底部甚至比昨日还要硬一点，像是被雨水冲刷过表面，又立刻蒸干，只剩一层薄薄的泥壳。
苏野伸手，敲了敲沟渠底。
声音空，轻，却带着脆感。
他眉眼平静，心里却默默记住了这些现象。
他不是农民，也没有种植经验。
但观察环境，是他从前工作里留下
…。。