缘割草。
镰刀仍旧钝，湿草比昨日更难割，草汁溅在刃口，带着一丝涩味。苏野没有嫌麻烦，只是调整角度，一刀又一刀割下去。
雾气在他周围绕着，偶尔飘到眼前，让视线短暂模糊。
老人站在几步外，静静看着他的动作。
“你手腕稳。”老人说，“干农活最怕毛躁。草割得齐，根断得干净，后面挖沟才省力。”
苏野听着，只轻轻“嗯”了一声。
老人继续说：“你若把和草一块拔了，沟边会塌。到时候你得重新捋，麻烦得很。”
苏野继续割。
两人之间没有太多对话，只有工作声与风声交错在空气里：
镰刀划过草叶的摩擦声、草根被拉断的轻响、风吹过草浪的沙沙声。
时间过得不快也不慢。
割开一段草后，苏野开始清理草根，挖出被压住的小石块。泥土比昨天软，但也更黏，每搬起一块石头，都有细小的泥水顺着指缝滑下。
老人偶尔补充一句：
“石头别乱扔，堆一堆，之后修渠用得着。”
“草丛里有时藏蛇，雨天冷倒不出来，热天多留心点。”
“挖沟要从高向低，不然水进了容易堵。”
老人说话慢慢的，没有指令，也没有急迫，只是像把生活里自然知道的事，在合适的时候说出来。
苏野接受得也自然。
他不反驳，不问长问短，也不做任何不必要的表态。他做事本就不急躁，如今环境更逼得人慢下来，每一步都得脚踏实地。
割草、搬石、清根，渐渐地，沟渠又露出了一段。
老人走近一点，用杖尖敲了敲清出来的沟底：“这一段深度够了。后面挖深一点也行，水流才顺。”
苏野观察着沟渠的走势，问：“这沟原先是从山那边引水？”
老人点头：“那时候山泉水活。春天雪化，谷雨前后雨水勤，水顺着这里往下流，浇过三十多亩地。”
他顿了顿，补充：“那时候地好得很。”
“那后来——”
苏野话刚出口，就被老人轻轻打断：“后来天就怪了。”
老人说得很平淡，却又仿佛压着什么。
“雨一年比一年少，春天的水只够捋个沟皮。再后来，雨是有，可每次落在别处，就是不落在村里。”
他说到这里，声音压得更低：“山泉断过两次，水灵也散
…。。