第二天清早，雾散得比往常快一些。
天还是灰的，但云层略微抬高了一点，远处山脊的线条清晰了不少。空气里潮味减淡，泥土的味道更明显，从地缝里升起来，像是夜里有人翻动过土。
苏野推门出去时，木板已经干透，摸上去只有木纹的粗糙感。
他站在门口，习惯性地先看一眼荒地，再看向村子的方向。
村里传来零零碎碎的声音，有人喊牛，有人吆喝孩子，铁器碰撞声、柴火劈裂声混杂在一起，不吵，却把“有人在活着”这件事展现得很清楚。
苏野拎着昨天用的布袋，还是那把旧镰和粗绳，准备先去荒地看一圈，然后再按老人的节奏继续疏沟。
刚迈出几步，一道细细嫩嫩的声音在旁边响起：
“……这位哥哥。”
声音有些怯，又带点小心翼翼。
苏野停下，转头。
木屋一侧的土坡上，站着一个扎着两个小揪揪的女娃，顶多七八岁高，身上穿着洗得发白的短褂和打过补丁的裤子，脚上是已经磨到看不出原色的布鞋。她手里抱着一个小竹篮，篮里露出几颗青菜叶子。
女娃被他看了一眼，明显紧张了一下，往后缩了半步，竹篮差点没抱稳，又赶紧抱紧。
“那个……”她眨眨眼，小声道，“娘说，让我给你送点菜。”
她把竹篮往前伸了伸。
篮里除了几棵青叶菜，还有两根形状有些弯的白萝卜，和几片腌过的干菜叶，用粗麻绳捆着，简单却规矩。
苏野看着竹篮，又看了看女娃：“你娘是？”
“村东那家。”女娃赶忙补充，“昨天你和刘爷去地里，我娘看见了，说你一个人吃不惯粗面，就让我来送菜，说……说你要是能吃得下，就吃一点。”
“刘爷”这个称呼，让苏野知道她说的是谁——那个拄木杖的老人。
苏野没急着接，先问：“你叫什么？”
女娃眼珠转了转：“我叫阿杉。”
她报完名字，有点局促地低头捏了一下衣角，小声重复一遍：“阿杉，木头的那个杉。”
苏野点点头，这才接过竹篮：“那替我谢谢你娘。”
阿杉松了口气，脸上浮出一点笑意：“我会说的。”
她看了他一眼，又看了看不远处的荒地，眼神里有一点好奇，又有一点本能的畏惧：“你真的要把那块地种起来吗？”
苏野顺着她的视线看过去
…。。