早晨的光线比前几日柔和一些。
云薄了一层，山脊的轮廓终于从雾气里显露出来，像是一条深色的墨线，稳稳地压在远处。风从山间吹下来，带着一丝冷意，也带着一种淡淡的草木香，是夜间露水蒸发后留下的味道。
苏野推门。
木屋外的泥地还带着夜里风吹过的纹路，荒地那头的草又长了一点点，细得几乎看不出，但对一块要被人恢复生命的土地而言，这点生长是顽固的阻力，也是顽强的迹象。
他像往常一样，先看一眼沟渠，再看山的方向。
老人——刘叔——还没回来。
昨天说要进山“看水”，直到夜里都没回村。这在村里并不是常事，但也不是从未发生过。老人这个年纪的人，若觉得有事要查，会在山里多待一阵。
苏野没有急。
他只是多看了山口一眼，那条蜿蜒的山路在晨雾里显得更窄更暗，像是一条被时间压得快断开的旧线。
他走向荒地，准备继续清沟。
刚开始下手时，村口的方向传来几声说话声，比平时要杂一些。平日里村里人话少、而且分散，可今早似乎聚在了一处。
苏野并不爱打听事，但声音落在耳边，自然就听到了几句。
“……是老猎户徐三回来了？”
“他能回来？不是说外头山路塌了？”
“塌的是北侧路，他走的是南坡。命大。”
“咳，他命哪次不大？这么多年了，天天往山里钻……”
声音断断续续。
“徐三”这个名字，苏野在村里人闲谈中听过几次，只知道是个常进山的猎户，人瘦精悍，性子硬，是少数愿意与山深处打交道的人。
他没多想，继续割草。
到第三刀的时候，听到脚步声靠近。
脚步稳，比老人的轻快一些，但带着山里人特有的步伐节奏——脚掌先落，再落脚跟，不像村里人走土路那样“全脚踩”。
不久，一个男人走到了荒地边。
他背着一只旧木弓，腰旁挂着个皮水囊，额头还留着些未干的汗。长相不算凶，但眉骨高，眼神锋利，是常年与野兽打交道练出来的那种“看人一眼就能判断真假”的目光。
他停下，打量了苏野几秒。
“你就是新来的那个？”男人开口，声音低沉。
苏野抬眼，点头：“我是。”
男人哼了一声，既不热络也不
…。。