公室。
新上任的生产队长姓孙，是张富贵的人。看见陈建国来，他笑呵呵地递烟：“建国啊，什么事？”
“孙队长，我想开个证明，办个体户执照。”
“个体户？”孙队长收起笑容，“这个……得研究研究。”
“研究什么？”
“政策啊，规定啊。”孙队长慢悠悠地说，“你这不是小事，得生产队开会讨论。这个月会期排满了，下个月吧。”
下个月。
特供合同等不了。
“孙队长，地区招待所急着要货……”
“那也没办法。”孙队长摊摊手，“规定就是规定。你要不……找找王副主任？他说话管用。”
陈建国明白了。
这是卡他。
王副主任要他用八毛价供货，就不想让他有别的渠道。孙队长这是听命行事。
从生产队出来，陈建国站在路口。
五百二十块，得卖六十五斤干蘑菇，得烘两百斤鲜货，得三天不睡觉。可执照只要一张纸，盖三个章。
陈建国盯着日历，六月二十三号被红笔圈着。他拿起胖领导的名片，又拿起王副主任的报表。
一个要他往上走，一个要他跪着爬。往上走的路被孙队长堵着，跪着爬的路被五百块压着。
他得在明天太阳落山前，找到第三条路。