杀年猪，分大肉。
这是桃花村一年到头最热闹的日子。
天还没亮，打谷场上就架起了两口大铁锅，水烧得滚开，冒着白茫茫的热气。杀猪匠王屠户光着膀子，手里的杀猪刀磨得锃亮，旁边围满了等着分肉的社员和流着哈喇子的孩子。
在一群裹得像棉花包一样、灰扑扑的村民中间，林巧巧显得格外扎眼。
为了今天，她可是下了血本。
大冷的天，她穿着件掐腰的红碎花新棉袄，显得腰身格外细，脖子上围着条鲜亮的黄围巾，两条黑油油的大辫子上特意扎了崭新的红头绳。脸上还偷偷抹了点友谊牌雪花膏，那股子香气，隔着二里地都能闻见。
她冻得鼻头通红，两只手揣在袖筒里直哆嗦，脚下的黑布鞋也不怎么保暖，但她愣是挺直了腰杆，一双眼睛像雷达一样，在人群里扫来扫去。
“巧巧，你找啥呢？脖子伸这么长，不怕灌风啊？”旁边有大婶嗑着瓜子打趣道，“打扮得跟新媳妇似的，这是相中哪家后生了？”
“去去去！婶子你别瞎说！”
林巧巧脸一红，心虚地别过头，眼神却还是不死心地往村西头的那条路上瞟。
她在等郑云。
自从那天早上在老宅门口惊鸿一瞥，那个赤着上身、浑身野性、护犊子护得厉害的男人，就像生了根似的扎在她心里。
村里的男人要么是土里刨食的泥腿子，要么是文弱酸腐的知青，哪有郑云那样充满男人味儿的？
今天分肉，每家每户都要派壮劳力来领，郑云作为温素家的“男人”，肯定会来。她特意打扮得这么漂亮，就是想让郑云看看，她林巧巧这村花，不比温素那个病恹恹的寡妇强一百倍？
然而，日头越升越高。
两头几百斤的大肥猪都已经变成了案板上的肉条，连支书王满囤都拿着大喇叭开始喊名字分肉了。
“林有德家！林有德！”
“哎！来了！”林有德屁颠屁颠地上去领肉。
“张大栓家！”
……
名字一个个念过去，肉一块块分走。
林巧巧的脚都冻麻了，那个高大的身影却始终没有出现。
“温素家！温素家有人来吗？”王屠户喊了一嗓子，手里拎着一块带骨肉，那是按人头分给温素的。
没人应。
全场安静了一秒。
“嘿，奇了怪了。”王屠户嘟囔了一句，“这
…。。