甜味像一层油，浮在意识的表面。
秦云在朦胧中感觉自己被抬起、放下、固定。轮胎碾过路面的震动透过担架床传来，规律而细密。救护车鸣笛声尖锐地撕开夜幕，但只响了短短两声就停了，像是被人掐住了喉咙。
镇静剂的剂量控制得很精准——足够让他无法自主行动，却未完全剥夺知觉。他听见前车厢传来压低声音的对话，是接他的那两人之一：
“二组就位了吗？”
“三分钟前确认过，在预定位置待命。”
“保持频道清洁，从现在起非必要不通讯。”
“明白。”
车轮继续滚动。秦云尝试动手指，麻木感从指尖蔓延到手肘，勉强能感到纱布粗糙的纹理。左腿的钝痛被药物稀释成遥远的闷响，但脚踝处的固定支架边缘硌着肌肉，带来持续的、尖锐的提醒——他还活着，还在移动，还在局中。
车突然减速。
不是红灯那种平稳的制动，而是紧急的、带着迟疑的顿挫。秦云感到身体微微前倾，固定带勒紧肩膀。
“前方施工改道？”司机的声音，带着疑问。
“导航没显示……”副驾驶的人话音未落，对讲机里突然爆出急促的电子音，紧接着一个陌生的声音切进来，说的是方言，语速极快。
秦云听不懂全部，但捕捉到了几个词：“检查”“临时”“靠边”。
这不是计划内的。
他努力睁开眼睛，视线被氧气面罩和仰卧角度限制，只能看到车顶一小块区域。上方一个小型储物柜的门随着车辆晃动微微开合，里面整齐码放着医用敷料和密封器械包，最外侧，一把剪刀的尖端在昏暗灯光下泛着冷光。
车完全停下了。
外面传来脚步声，不止一人。靴底敲击路面的声音沉重，不像是普通交警或路政人员。有人敲了敲救护车侧门，力道适中，但节奏里透着不容拒绝的意味。
“防疫检查，开门。”
副驾驶的人降下车窗一小缝：“我们是转院救护车，病人情况危急，需要尽快……”
“所有车辆一律检查，开门。”外面的声音没有提高，但压迫感透过缝隙渗进来。
短暂的沉默。秦云听到副驾驶的人呼吸频率变了，右手似乎移向了腰侧——那里可能有枪。
就在这时，对讲机再次响起，这次是周副主任的声音，平静得不带一丝波澜：“配合检查，出示文件。”
副驾驶的
…。。