母亲曾经做的那样。
深夜，准备出发前，沈雨独自走到营地边缘，望着苗圃方向的星空。
秦云跟过去，递给她一块压缩饼干。
“想妈妈了？”
“想所有离开的人。”沈雨接过饼干，没吃，“林川，妈妈，林叔叔，晚晴阿姨...还有那些净化掉的痛苦意识。有时候我觉得自己像个摆渡人，送一个个灵魂过河，但自己永远在岸这边。”
“你不是一个人。”秦云说，“我在这儿。初光在这儿。苗圃里所有的生命都在等你回家。”
沈雨靠在他肩上。这个简单的动作，比任何誓言都重。
初光的叶子在他们之间轻轻摇曳，将两人的心跳、呼吸、微弱的神经信号，编织成一首无声的歌。
远处，青林市的灯光在夜空中形成一片模糊的光晕。
那里有过去的坟墓，也有未来的钥匙。
而他们，正走在连接两者的那条细线上。
下方是深渊。
前方是黎明。