舒展时发出几乎听不见的簌簌声。“这棵树在说，它脚底下有块石头，硌得疼；那丛灌木在说，昨天有只鸟在它身上做了窝，很温暖；那朵蒲公英在说，它准备好了，等风来，就可以飞走了……”
她说着，绿色眼睛看着虚空，像在聆听一场只有她能听见的音乐会。
“但它们都不说话。”她突然转回视线，看着钱轩，眼睛里涌出泪水，“它们说很多话，但都不说人话。我听得懂它们，但听不懂人。我和人说话时，总觉得隔着一层玻璃，他们在玻璃那边比划，我在玻璃这边点头，但其实……我什么都不知道。”
泪水滑落，滴在她掌心的紫罗兰上。花瓣颤抖了一下，然后开始枯萎，从边缘开始发黑、卷曲，几秒钟就变成了一小撮灰烬。
陈小雨看着灰烬，眼神更空洞了。
“你看，”她说，“连它们也怕我。我一难过，它们就死。”
“不是怕你。”钱轩伸手，轻轻握住她的手腕。她的皮肤很凉，像清晨的露水。“它们是在回应你。你的情绪影响它们，因为你和它们有连接。这不是诅咒，陈小雨，这是天赋。”
“天赋？”她重复这个词，像在咀嚼一个陌生的味道，“六岁时，我家后院的槐树枯死了，我抱着它哭，第二天它活了。我爸妈说那是奇迹，但我知道不是——是我让它活的。我太难过，太难过了，我的眼泪滴进土里，然后……它就活了。”
她抬起头，绿色眼睛盯着钱轩：“但那之后，我就开始听见声音。草的声音，花的声音，树的声音。我告诉我妈，她说我童话书看多了。我告诉我爸，他带我去看医生。医生说我可能有点‘感官过敏’，建议我少接触自然，多和人玩。”
她笑了，笑容苦涩：“多和人玩。但我怎么和人玩？我和他们坐在教室里，他们在聊明星、游戏、考试，我却在听窗外那棵梧桐树说，它身上有只蛀虫，很疼。我说不出口。我说出来，他们就会用那种眼神看我——那种‘她是不是脑子有问题’的眼神。”
钱轩想起大学时，陈小雨总是坐在教室最后一排靠窗的位置。他曾经以为她喜欢安静，现在才明白，她可能是想离窗户近一点，离那棵梧桐树近一点。
“所以我学会了闭嘴。”陈小雨抽回手，抱住膝盖，把自己缩成一团，“我把所有声音关在外面，假装我听不见。我交朋友，参加活动，笑得很大声……但每次笑完，我都觉得好累。就像戴着一个面具，面具戴久了，我都忘了自己原来长什么样。”
森林的光线暗
…。。