冬天的夜晚，又长又安静。
长得好像永远也不会天亮，安静得能清清楚楚地听到自己心脏在胸口里面，“咚……咚……咚……”地跳着，那声音听起来又沉闷又累。
英国公张维贤府邸的书房里，灯还亮着。
那盏孤零零的油灯，灯芯已经被用剪刀剪短过两次，灯油也重新加过一回。跳动的火苗在四面墙壁那高高的书架上，投下摇晃不定、奇形怪状的影子，看起来有点吓人，就好像是张家那些早已去世的祖先们的鬼魂，正默默地站在阴影里，无声地责问他。
张维贤一个人，就对着这盏灯，一动不动地坐了一整夜。
他面前那个鎏金的火盆，里面的炭火早就烧完熄灭了。那些名贵的银霜炭，现在变成了一堆灰白色的灰烬，冷冷地躺在盆底。
这盆冷灰，就像张维贤现在的心情——一颗曾经充满热血的心，好像被掏空了，只剩下冰冷和死寂。
自从那天在京营里，西厂提督文泰当众杀了指挥使朱谦的几个亲信之后，张维贤在整个京城勋贵圈子里的处境，就完全变了。
他好像变成了一个身上带着瘟疫和晦气的人，走到哪里，别人都躲着他。
以前，他的英国公府门口，总是车来车往，热闹非凡，拜访的人络绎不绝。可现在呢？府邸冷清得吓人，甚至能听到雪花飘下来，轻轻落在院子里青石板上的那种细微的“沙沙”声。
这声音在死一样的寂静里，被放得特别大，听着让人心慌。张维贤觉得，那声音就像是无数只蚕，正在一口一口地，啃食着英国公府传承了一百多年的荣耀和根基。
那些曾经和他称兄道弟、在酒桌上拍着胸脯说“咱们是一家人，有事你说话！”的公爵、侯爵、伯爵们，现在要是在大街上，远远看见他坐的那辆朴素的、用青色呢子做车棚的马车，都会立刻命令自己的车夫，赶紧把马车拐进旁边的小路避开。或者，干脆把车停在路边，然后把车窗的帘子放下来，假装没看见。
他们就好像觉得，张维贤身上带着什么可怕的诅咒，多看一眼，都会把倒霉事传染到自己身上。
张维贤心里明白，这都是因为成国公朱纯臣。那天朱纯臣在他家花厅里，一边摔杯子砸碗，一边怒吼着骂他“刨祖坟”的话，早就通过各种私下渠道，传遍了京城每一个勋贵家族的内部。朱纯臣的话，其实也说出了他们所有人的心声。
在他们眼里，他张维贤——大明朝开国功臣的后代，世世代代继承爵位的英国公——为
…。。