里倒了半盆热水。又拎起墙角的药壶。
他直接把药壶放在炉上，添了块炭。
动作熟练，不像个王爷该会的。
然后他走回来，在盆里拧了块布巾。
“过来。”他说。
楚明昭没动。
萧绝也不催，就那么站着，手里拿着热气腾腾的布巾。
半晌，她挪过去。
他抬手，布巾敷在她额头上。
烫。
但烫得舒服。那股热气从额头渗进去，稍稍压住了骨头缝里的寒意。
萧绝的手按着布巾，停顿了一会儿。他的手指很长，骨节分明，虎口有常年握剑磨出的茧。
隔着布巾，她也能感觉到他掌心的温度。
“躺下。”他说。
楚明昭躺回床上。
萧绝拉过凳子，在床边坐下。布巾凉了，他就重新拧一块，敷上。一遍，又一遍。
她闭着眼，意识在灼热和冰凉之间浮沉。
偶尔睁开眼，看见他侧脸的轮廓在油灯的光晕里，明暗交错。他垂着眼，专注地拧布巾，额前几缕碎发落下来，遮住半边眉眼。
不像那个在刑部大牢里冷眼看她杀人的摄政王。
也不像那个掐着她下巴说“死时无人知晓”的萧绝。
药壶里的药重新滚开了，咕嘟咕嘟地冒泡。
萧绝起身，倒了半碗药，端过来。
“起来喝。”
楚明昭撑起身子，接过药碗。滚烫，烫得指尖发红。她小口小口地喝，苦得整张脸都皱起来。
喝完，他接过空碗。
“睡。”他说。
她躺回去，重新闭上眼。
但没睡着。
她能感觉到，他没走。
油灯的光晕在眼皮上晃动，他的呼吸声很轻，在寂静的夜里却异常清晰。偶尔有衣料摩擦的窸窣声，是他换了个坐姿。
时间过得很慢。
窗外天色由浓黑转成黛青，远处传来第一声鸡鸣。
楚明昭半睡半醒间，感觉额头上换了块凉的布巾。
然后有一只很轻的手，拨开了她颊边汗湿的头发。
动作停顿了一瞬。
她迷迷糊糊地，伸手抓住了那只手。
很暖。
像寒冬里偶然触到的一捧炭火。
她把那只手拉过来，贴在脸颊边，喃喃了一句：
…。。