十六岁少年的眼睛，记忆也跟着清晰起来。
哥哥上祭坛前，弯腰把干饼塞进他掌心，嘴角带着笑。
先前看着只觉得安心的笑，此刻却让山田健喘不过气。
哪里是什么立功受赏的从容，那分明是一个十九岁的少年，知道自己要死了，却还想让弟弟相信，事情没有那么坏。
哥哥走的时候，腿肚子其实在发抖。
只是他那时看见了，也不懂。
紧接着，是母亲，那晚雨很大，屋顶漏水，滴答声一直没停。
母亲只穿着一件洗得发白的薄睡衣，赤脚踩在地上，被三个腰挎长刀的武士拖向门外。
她抓住门框，不肯松手，两根指甲折断，血顺着木纹往下淌。
她没喊放开，也没求饶，只是拼命回过头，雨水打在脸上，几乎让她睁不开眼。
“让我再看一眼孩子……让我再看一眼小健和小诚……”
还有父亲，他以前在工地搬水泥，肩膀很宽，力气也大。晚上回来，会把兄弟俩一起扛起来，在小巷里跑，笑声隔着老远都能听见。
后来，在妖气井边吸了三个月毒雾，他便连自己的儿子也不认得了。
临死前那几日，父亲总是睁着浑浊的眼睛，对着空处傻笑。
两个佩刀的治安队员进了工棚，把这个再也干不动活的男人拖出去，扔进了堆满垃圾的深坑。
山田健记起来了，全都记起来了。
可最让他浑身发冷的，还不是这些。
是母亲被拖走后的那个清晨，是父亲被扔进垃圾堆的那个下午，是哥哥被血光吞没时，祭坛外的那片人群。
他也站在那里，在佩刀武士的注视下，举着骨瘦嶙峋的右手，跟着所有人一起喊。
喊得声嘶力竭。
“高和大人万岁！”
“高和大人万岁啊！”
“……”
山田健嘴唇张了张，没发出声音。
下一刻，他猛地抓起地上的碎水泥块，砸向自己额头。
砰！
血沿着眉骨流下来，混着泥灰，遮住了左眼。
“我该死！”
少年用日语嘶声喊着，喉咙干涩得几乎破音。
“我该死啊！我居然喊过那个畜生万岁！我怎么能喊他万岁啊！”
又是一声闷响，血点溅上墙纸。
板楼内外，刚刚平息的哭嚎再次响了起来。
…。。