富士山脚三十公里外，夜色沉在黎明前最深的那道坎里。
天幕像块浸透墨汁的冷铁板，死死压在头顶。无星无月，山野间甚至没有半分风丝。天地间唯一的响动，是两百辆重坦克的宽大履带碾过碎石焦土时的低沉震鸣，还有十万人压在胸腔底下的粗粝呼吸。
座舱狭小逼仄，驾驶员们双手搭在操纵杆上，指节发白，谁也没出声。有人贴着舱盖边缘的观测缝往外看，死盯着外头的浓黑，盯了整整一个钟头，眼眶干涩得发痛，也没敢多眨一下。
段天河坐在指挥车内，战术荧屏发出的冷光勾勒出他花白的鬓角与刻深的法令纹。屏幕上，五个编队光点已尽数卡死在预定坐标上。
第一整编军重装突击旅居中，两百辆99A重型坦克排成楔形突击阵，长长的炮口齐刷刷压向富士山主峰；后阵五公里纵深处，是马骁的第二整编军战略打击旅，一百门大口径自行火炮与十二辆东风导弹发射车已完成了射击诸元装订，液压撑杆稳稳扎进冻土；
两翼制高点上，龙景川的防空反导旅悄无声息地散开，雷达阵面的网状天线在暗夜里匀速旋转；第四整编军装甲突进旅由韩冰率领，兵分左右，只待侧翼合围的命令；第五整编军残部殿在最末端作为总预备队，由副官陈海暂代指挥。
那位面容紧绷的副官胸口处，贴身揣着一块边缘烧焦的战旗布角，上面属于汪洋的暗红血迹早凝成了硬壳。
“司令，各旅来报，全部就位。”随车参谋压着嗓子，声音在铁壳子里闷响。
“知道了。”
段天河应了一声，目光没往作战地图上落，只是伸手探进防寒军服的内衬口袋，摸出一本边角翻得起了毛边的黑皮名册。借着仪表盘的幽暗冷光，他粗糙的大拇指碾着纸页，一页一页往后翻。
名古屋那一战，三千一百四十七人。极细的黑墨小楷填满了整整十一页，许多名字后头还缀着干瘪的数字：十九，二十一，二十三。
大阪，二百七十三人；横滨，四十一人。
翻到京都那一页，纸面上一片空白，没列名字，只在泛黄的页脚写着一行短字：龙景川，燃烧全部法则本源。东京湾那页同样空荡：汪洋，重伤垂危，深昏迷。
老将军一个名字一个名字地扫过去，目光不急不慢，停顿极匀，直到翻过最后一页，才合上硬皮封面，重新严严实实塞回心口处。
动作放得极轻，生怕惊动了薄纸底下封着的亡魂。
参谋抿着嘴角，看着老长官
…。。