正想低头道歉，一道阴影忽然笼罩下来。顾千帆不知何时转过身，蹲在我面前，与我平视。他抬手，我下意识瑟缩了一下，却见他指尖轻轻落在我泛红的眼角，动作带着几分笨拙的小心翼翼，像是怕碰碎什么。
“哭什么。”他眉头蹙着，语气算不上温柔，甚至带着点凶，眼神里却藏着一丝不易察觉的烦躁——是对欺负我的人的烦躁。他伸手，从口袋里摸出一包纸巾，粗暴地抽了几张塞进我手里，“擦干净，难看。”
我捏着纸巾，鼻尖一酸，眼泪却更凶了。刚才在教室憋了许久的委屈，被他这两句算不上安慰的话戳破，怎么也忍不住。金毛像是察觉到我的情绪，凑过来舔了舔我的手背，温热的触感让我稍微平复了些。
顾千帆看着我掉眼泪，脸色更沉了些，却没再凶我，只是伸手，笨拙地摸了摸我的头。他的手掌很大，带着点薄茧，动作很轻，顺着我的头发慢慢摩挲着，像是在安抚金毛一样。
“以后再有人欺负你，报我的名字。”他的声音低沉而坚定，漆黑的眼眸盯着我，带着不容拒绝的强势，还有一丝藏不住的保护欲，“我顾千帆的人，不是谁都能碰的。”
阳光透过玻璃窗落在他脸上，照亮他眼底的认真，也冲淡了他周身的戾气。那一刻，我看着他近在咫尺的脸，心跳漏了一拍，手里的纸巾被攥得皱巴巴的，眼泪渐渐止住，只觉得心里某个冰冷的角落，忽然被一束暖光照亮。
我攥着纸巾，指尖还残留着他掌心的温度，耳边“我的人”三个字反复回响，心跳乱得像要冲出胸腔。不敢再多看他眼底的认真，我慌忙低下头，小声说了句“谢谢”，转身就想逃离这让我心慌意乱的氛围。
刚迈出一步，手腕突然被一股温热的力量攥住。力道不重，却带着不容挣脱的坚定，将我硬生生拉了回来。我踉跄着撞进一道坚实的胸膛，鼻尖传来淡淡的松木香，正是顾千帆身上的味道。
“跑什么？”他的声音在头顶响起，带着几分不易察觉的沙哑。
我脸颊发烫，挣扎着想抽回手，手腕转动间，校服袖子顺着手臂滑落，露出小臂内侧几道深浅不一的疤痕——那是我无数个崩溃夜晚，用美工刀划下的印记，新添的伤口还泛着红，有些结痂未愈，在白皙的皮肤上格外刺眼。
空气瞬间凝固。
顾千帆攥着我手腕的手指猛地收紧，力道大得让我忍不住轻嘶一声。我浑身一颤，像被烫到一样想缩回手，却被他死死攥着，逃不掉。
我慌忙低头，不敢看他的表情
…。。