春去秋来，三载光阴流转。
被重绘的山河已褪去新生的稚嫩，与旧有的大地融为一体。断天崖上，剑痕愈发深邃，常有剑修临崖悟道，观崖壁上那若有若无的“绘形剑意”。灵溪河畔，符文如鱼游弋，万法宗的弟子常来此捕捉灵光，参悟法则与绘形结合的妙理。龙脉山中，器魂低鸣已化作规律的“呼吸”，天工阁的炼器师发现，在此处锻造的器物，总多一分说不清的“灵性”。
而问剑峰顶那座竹庐，则成了玄元大陆一处特殊的存在。
它不设禁制，无门无派，任何人皆可前来。庐前的石桌石凳，常常坐着不同服饰的修士，或是静坐感悟，或是低声论道。桌上那壶茶似乎永远不会凉，杯中茶水也似乎永远不会尽。曾有一位好奇的年轻修士偷偷倒掉一杯，转身回来，杯中却又满了。此事传开后，再无人敢轻慢此处。
竹庐的主人早已不在，但所有人都觉得，他从未离开。
这一日，秋高气爽。
莫问盘坐在竹庐前的空地上，双目微阖。他面前摊开一张素纸，纸旁放着一支普通的青竹笔，一方寻常的墨砚。
他已在此坐了七日。
自从三年前那场“重绘山河”后，他的剑道便陷入了一种奇特的停滞。不是瓶颈，更像是……方向迷失。他的剑心依旧通明，剑气依旧凌厉，但他总觉得少了些什么。直到半年前，他偶然拿起画笔，尝试着将心中的剑意“画”出来时，那股停滞感才微微松动。
于是，他开始学画。
不是苏小白那种以画入道、勾勒天地的神通，只是最基础的，用笔墨在纸上留下痕迹。
起初，他的画惨不忍睹。剑修的手稳如磐石，能操控剑气在发丝上雕花，却控制不住柔软的笔锋。墨色要么太浓，洇成一团，要么太淡，几不可见。画出的线条僵硬呆板，别说意境，连形状都难以辨认。
但他没有放弃。
因为他发现，当自己专注于笔尖与纸面接触的那一瞬，当心神沉入墨色晕染开来的轨迹时，体内那停滞已久的剑意，竟然开始以一种前所未有的方式流动。
不是锋锐的穿刺，不是磅礴的斩击，而是……蔓延。
像墨在纸上蔓延，像水在土地中渗透，像光在黑暗中晕开。
“莫长老又在作画了。”
问剑峰下，几名新入门的弟子仰望着峰顶，低声议论。
“听说莫长老这半年来，修为毫无寸进，整日沉迷画技，掌门都劝过好几次了。”
…。。