清晨七点的闹钟响起时，何黎正梦见蝴蝶。
成千上万只翅膀透明的蝴蝶，在灰白色的时间流中振翅，每一次扇动都让周围的景象扭曲变形——教学楼的红砖墙像融化的蜡一样流淌，街道上的行人面孔模糊成色块，天空中的云朵碎成几何图形。
她猛地坐起身，胸口起伏。
窗外是再寻常不过的周一晨光。何黎盯着床头柜上那本摊开的高中毕业纪念册——昨晚她又翻看了许久，试图确认每一个细节是否还停留在记忆中的位置。照片里，那个总躲在教室后排的瘦弱女孩林小雨，如今在社交媒体的职业简介栏里写着“独立设计师”，作品集链接下已有三位数的点赞。
何黎洗漱时，手机震动起来。是大学室友群。
“姐妹们，我下个月结婚。”陈静发来消息，附上一张婚纱照。照片里的她挽着一个戴眼镜的温和男人，两人站在洱海边，笑容真实。
何黎的牙刷停在半空。
在她的记忆里——或者说，在原初的时间线里——陈静直到三十五岁依然单身，醉心于考古学研究，常年在野外奔波。何黎记得去年同学聚会时，陈静还举着酒杯说：“婚姻这种制度，本质上是对女性独立性的剥夺。”当时她说这话时眼神明亮，带着考古学者特有的、对既定结构的质疑锋芒。
而现在，这个陈静要结婚了。
何黎盯着屏幕，忽然感到一阵寒意顺着脊椎爬上来。她从未干预过陈静的人生轨迹。大学时代她们关系虽好，但毕业后各奔东西，除了偶尔的聚会，并无深入交集。
除非...
她快速翻找记忆。上周回母校时，她确实在校园里遇见过一位年轻的考古系助教，对方正为一场即将到来的田野考察招募队员。何黎随口提了句：“我大学室友就是搞考古的，她说野外工作最怕遇到雨季，装备要提前准备防水处理。”还分享了几个陈静当年总结的小技巧。
当时她只是闲聊。只是随口一提。
那只蝴蝶的翅膀，原来扇动得如此之远。
---
公司晨会时，何黎心不在焉。
部门主管正在介绍新来的实习生：“这是林小阳，传媒大学大三学生，未来三个月在我们市场部实习。大家多关照。”
男孩站起来鞠躬，笑容阳光，露出一颗虎牙。
何黎手中的笔掉在了地上。
那张脸——那眉眼间的神态，那笑起来微微右歪的嘴角——几乎是她记忆深处某个
…。。