梧桐叶落尽的十一月，城市开始出现细小的裂缝。
不是柏油路面龟裂的那种裂缝，而是更微妙、更令人不安的裂痕——在现实本身的织物上。
何黎第一次注意到异常是在周二下午。她刚从图书馆出来，沿着解放路往宿舍走，经过那栋民国时期的老邮局。红砖墙在秋日阳光下泛着温暖的光泽，可就在她眨眼的一瞬间——墙壁变成了裸露的水泥框架，脚手架林立，工人们穿着八十年代的蓝色工装蹲在横梁上抽烟。她甚至能闻到水泥灰的味道。
下一秒，邮局又恢复了原状。
何黎僵在原地，手指掐进掌心。刺痛感告诉她这不是梦。周围行人如常走过，似乎没人注意到刚才那三秒钟的错位。
“你也看见了？”一个声音从身后传来。
何黎猛地转身。云澈站在三步之外，手里抱着两本建筑学图册。他的表情没有往常那种刻意营造的轻松，反而带着某种凝重的专注。
“看见什么？”何黎本能地否认，声音却有些发颤。
“邮局。”云澈走近一步，压低声音，“刚才它消失了三秒，变成了施工中的状态。根据建筑档案，那栋楼1982年翻修时的确搭过那种脚手架。”
何黎盯着他：“你怎么知道得这么清楚？”
“因为我上周在历史档案馆见过照片。”云澈的目光越过她，投向已经恢复正常的邮局，“这已经是这周第三次了。”
风卷起落叶，在两人之间打着旋。何黎突然意识到，云澈没有像往常那样说些轻浮的话。他的眉头微微蹙着，那是一种真实的困惑，甚至……担忧。
“可能是眼花了。”何黎转身要走。
“昨天在食堂，”云澈跟上她的脚步，“你左边那桌的女生，她的连衣裙在五秒内从碎花变成了纯黑，又变了回来。你低头喝汤，没看见。但我看见了。”
何黎的脚步慢了下来。
“还有前天晚上，”云澈继续说，“二教三楼走廊的窗户，外面应该是篮球场，但有三分钟时间，窗外是荒地——1987年卫星图上的荒地。”
“你想说什么？”何黎停下脚步。
云澈深吸一口气：“这座城市在‘闪回’。就像录像带卡顿，偶尔会播放几帧过去的画面。”
他们站在人行道中央，秋日的阳光斜斜切过楼宇间隙。何黎突然感到一阵寒意——不是来自风，而是来自某种更深层的不安。这些天她太专注于躲避云澈，以至于忽略了周遭世界细
…。。