“故宫旁‘凶宅’挂牌三年无人问津，前任房主自称通灵后被送入精神病院。”
这句话在林霄的笔记本屏幕上，像一行墓志铭。
他盯着屏幕看了一夜。
天亮了，又暗了。
外卖小哥打了三个电话，他都没接。
直到手机电量耗尽，屏幕彻底黑下去，房间里唯一的光源消失，他才动了一下。
身体的每个关节都在抗议，发出僵硬的声响。
他不能就这么坐着等死。
或者说，等着每天凌晨三点被准时“充电”。
那个叫“天道征信中心”的机构，那个.gov.cn的后缀，还有昨晚那股钻进骨头里的电流，都在告诉他一件事——这不是幻觉。
这是他的新现实。
林霄站起身，踉跄着走到卫生间，镜子里的人他几乎认不出来。眼窝深陷，胡子拉碴，眼神里是彻夜未眠的疯狂和最后一丝不肯熄灭的求生欲。
他需要去看一看。
亲眼看看那个南池子大街丙字17号院。
看看那个把他拖进这荒诞泥潭的“案发现场”。
这符合他做旅游策划时的职业习惯，任何项目，必须实地勘察。
午后的阳光穿过胡同里老槐树的枝叶，在灰色的砖墙上洒下斑驳的光影。
林霄戴着口罩和墨镜，把自己裹得像个三流狗仔。
南池子大街很安静，游客大多集中在故宫那一侧，这边更多的是寻常人家的生活气息。自行车、躺椅、门口的小马扎。
他按照手机地图的导航，在一条窄小的胡同里找到了丙字17号。
一扇朱漆剥落的对开大门，门上的铜制门环已经生出绿色的锈迹，门楣上方的瓦片长出了杂草。墙体是老旧的灰色，几道裂缝从墙根一直爬到墙头，像老人脸上的皱纹。
这就是他“全款买下”的四合院。
比新闻照片里看起来还要破败。
门上贴着一张电力公司的催费单，已经被风吹雨淋得发白卷边。
林霄伸出手，指尖触摸到冰冷粗糙的门板。
一股说不出的感觉涌上心头。荒唐，愤怒，还有一丝……诡异的亲切感。
就像一个被判了无期徒刑的犯人，第一次看到自己要待一辈子的牢房。
就在这时，一个清冷的声音从他身后传来。
“你看什么？”
林霄吓了一跳，猛地
…。。