林夏把手机从胸口拿开，屏幕暗了下去。她没动，坐在床沿，手指慢慢压住保温杯底部的刻痕。Z&S 98.7.15，这三个字母和数字她已经看过太多遍。这一次，她不再怀疑。
她抽出信纸，摊在灯下。墨点还在“爱”字右下角，笔尖顿住的位置和母亲写字的习惯完全一致。她指尖贴上去，默数三秒。
“必须销毁所有证据，否则我们全都完了！”
声音还是那句，低哑、急促，带着命令的口吻。不是母亲的声音。她早就知道。可现在她更确定了——这声音属于当年下令掩盖真相的人。对方越是否认手帕的真实性，就越说明它触到了痛处。
她把手帕重新展开。血迹在灯光下显得干枯发暗，边缘不规则。她用镊子轻轻碰了碰，碎屑掉落一点。如果是伪造品，不会连这种细节都复刻。警方记录里的布料位置、形状、大小，全都对得上。照片里母亲围裙里的手帕，也是这个颜色和花纹。
她把信纸折好，放进另一个信封，手帕单独包起，藏进制服内袋。她站起身，走到窗边。夜风从阁楼缝隙吹进来，带着凉意。她看了眼时间，十一点零三分。
她推开门，走上天台。
月光铺满水泥地面，远处城市灯火稀疏。她站在中央，从内袋取出手帕，摊在掌心。指尖再次触上血迹位置，三秒。
“沈夏，妈妈在天上看着你……你要平安，要光明地活着。”
声音很轻，像从前哄她入睡时那样。她的手指颤了一下，眼眶发热，但没有哭。她把这句话听进心里，然后慢慢折好手帕，叠成一个小方块，放回胸前最贴近心脏的位置。
她低声说：“我会的。不是为了仇恨，是为了让您沉冤得雪，让真相见光。”
她说完，转身走下楼梯。
第二天上午九点四十二分，她接到任务单：主厅水晶灯除尘。路线经过法式长廊，顾言每天十点整会出现在那里查阅文件。她推着清洁车出发，车轮碾过大理石地面，发出轻微滚动声。
长廊尽头有灌木遮挡视线。她停下，从侧袋取出复印件。手帕的复印件，边缘做了做旧处理，看不出是新印的。她把它夹进《保洁手册》，用指甲在封面划出一个微小三角——这是他们约定的紧急标记。
她继续往前，在窗台边停下，假装调整车架高度。手册从臂弯滑落，掉在窗台边缘，顺势滑到地上。
十点零一分，脚步声靠近。
顾言弯腰捡起手册，目光扫过封面三
…。。