林夏把手机放进口袋，指尖还残留着那行刻字的触感。她没再点开屏幕，备用卡只用来接收消息，发一次就换一张。她坐在桌边，把母亲的手帕摊开，里面藏着一枚旧U盘，外壳磨损，是她从报废设备里捡回来的。
她打开笔记本，输入一串代码，连接藏在通风管道里的信号中继器。这是她上周布置的，当时借着清理灰尘的机会，在夹层里固定了微型发射端。现在它能伪装成系统日志更新请求，绕过主控权限验证。
凌晨一点十二分，技术区走廊空无一人。她穿上检修工装，推着清洁车往B区走。车轮压过地面发出轻微滚动声，她在第三个接口前停下。面板编号是SC-B3，旁边贴着褪色标签：备份存储节点。
她取出读取线，插入接口。屏幕上跳出加密提示。她输入预设程序，开始逐层破解。压缩包有三层，每解开一层，进度条跳动一次。第二层解密时，系统弹出警告窗口，她立刻切断电源，等十秒后再接通。这是防追踪机制，只要不连续触发三次，就不会上报异常。
第三层解开后，文件列表出现。她找到一个命名混乱的视频文件，时间戳是1998年7月14日23:45。她点开。
画面晃了一下，监控视角来自老爷子房间门口。门被推开，一个人影走进来。镜头拉近，是沈明薇。她穿着黑色长裙，手里拿着金属探测仪，动作急促。她走到床头柜前，拉开抽屉翻找东西，又蹲下检查地板缝隙。整个过程持续两分十七秒，最后她带走了什么，看不清楚。
林夏把视频拷贝到U盘里。她将U盘握在手中，闭眼数三秒。
一个声音响起：“必须找到那把钥匙，否则我们全都完了……”
语气焦躁，带着压抑的恐惧。她说完这句话，画面里正好拉开第二个抽屉。时间完全对得上。
林夏睁开眼，把U盘收好。这段录像不是伪造的。心声和动作同步，说明记录真实。她盯着屏幕，又看了一遍。沈明薇的眼神一直在扫视四周，像在怕被人发现。她不是来悼念的，是来找东西的。
第二天上午九点，家族宴会筹备开始。林夏被安排去会客厅更换桌卡。她提前半小时到，确认顾言今天会来参加前期协调。他是法律顾问，这类活动必须到场。
她把U盘复印件塞进菜单夹层，外面用胶带封住。菜单是硬壳纸板，封面烫金字体写着“沈府家宴”。她站在服务台后，低头整理餐具。
十点零七分，顾言走进来。他穿灰色西装，袖口别着银质袖扣。
…。。