安可。”
“年龄？”
“比昨天小一岁。”
宋乔笑出声，紫色口红在晨光里发着微光。
“成，走吧，安可小姐，你的新人生从今天算起，保质期未知，副作用不详。”
林晚拉开车门，最后一眼望向河面。
水流带走灰烬，也带走“林晚”最后一丝气味。
她想起那杯豆浆的甜味，忽然意识到：
原来味觉也会死亡，只是比肉体晚一点。
7
政务大厅门口排着长队，都是来补***的。
她站在队伍末尾，手里捏着一张回执单，号码A-07-14。
大厅广播机械女声一遍遍重复：“请A-07-14号到3号窗口。”
她走过去，坐下，摄像头对准她的脸，像一枚冷掉的太阳。
工作人员敲键盘，问：“姓名？”
“安可。”
“曾用名？”
“无。”
“指纹？”
她把拇指按在玻璃屏上，机器发出“滴”一声轻响，像一颗子弹上膛。
屏幕跳出绿色对勾，指纹库无匹配。
她忽然想起小时候玩捉迷藏，自己躲在衣柜里，心跳声大得仿佛外面的人都能听见。
此刻，她再次听见那种心跳，只是衣柜换成了整个世界。
临时身份证打印出来，照片里的她头发被帽子压出乱糟糟的弧度，眼神像刚被漂白的布，干净得近乎无情。
有效期：三个月。
她接过卡片，指尖摸到凸起的“安可”二字，像摸到一块新墓碑。
走出大厅，阳光刺眼，世界喧嚣。
她深吸一口气，把旧围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
从现在开始，她没有过去，只有三个月的将来。
而那个人——不，那个世界——还在运转，还在每天七点十五分把两粒维生素放进骨瓷碟，还在等一个不会回家的人。
林晚把新身份证塞进兜里，转身走进人流。
风吹起她帽子边缘，像吹灭一簇刚刚点燃的火。
灰烬已冷，余温尚在。
她知道，自己接下来要做的，不是复仇，而是把那个真空袋，原封不动地还回去。
8
宋乔的车停在街角，播放着老掉牙的摇滚。
林晚拉开门，坐进去，把帽子往后一掀
…。。