里攥着一把瑞士军刀，刀刃在闪电里泛蓝。
“晚晚，我杀了人。”
林晚的喉咙像被塞了火炭，发不出声。林晨把刀递给她，刀柄缠着一缕长发，发梢沾着暗红。
“帮我藏起来，”林晨的声音平静得可怕，“或者报警。”
林晚选择第三种——她把刀扔进马桶，按下冲水键。漩涡吞没金属的嗡鸣，像一声遥远的笑。林晨忽然抱住她，下巴抵在她肩窝，哭得像被拔掉电池的木偶，一抽一抽，却发不出泪。
——
第四片记忆：2019年，医院走廊，消毒水味刺鼻。
医生递给她一份DNA鉴定：林晨与林晚，姐妹概率99.99%。旁边小字备注：林晨血液里检测到未知成分，代号“Vitamin X”。
林晚抬头，看见“姐姐”从诊室走出，眼神陌生得像走错片场的演员。那人开口，声音是林晨，语调却平得没有起伏：
“林晚？我不认识你。”
——
第五片记忆：2020年，直播间，像素雪花。
账号“Ω-07”突然关注了她，私信只有一张图：领带沾血，打成死结，背景是她们小时候睡过的上下铺。林晚盯着屏幕，听见自己牙齿打战。她回复：“你是谁？”
对方秒回：“被遗忘的人。”
然后账号注销，像从未存在。
——
光幕骤然熄灭，林晚跪倒在地，额头抵着冷冻舱，冰碴黏住刘海。她大口喘气，像被捞出水的鱼。广播再次响起，却换成温柔的男声：
“切片完成，记忆整合度47%，是否继续？”
林晚抬头，看见舱盖内壁浮现一行荧光小字——
【别信他们，你才是Ω-07。】
她猛地后退，脚跟撞倒金属托盘，发出清脆一声“当”。那声音在走廊来回折射，竟拼成一句话：
“回、头、看。”
林晚回头。
走廊空无一人，墙壁却像被隐形墨水浸透，渐渐显出无数照片——全是她。婴儿的她、小学的她、直播爆体的她、挺着孕肚的她、白发苍苍的她……每一张右下角都印着时间戳，跨度从1970到2070，像一场荒诞的百年孤独。
最中间那张，拍摄于“今天 03:07”，画面里林晚站在冷冻舱前，正抬头看照片墙——就是此刻的她。
快门声“咔嚓”响起，照片墙最顶端又多了一张新图：
…。。