只奶瓶，瓶里装着半管蓝色液体。
熊问：“你要不要回忆？”
林晚答：“我怕疼。”
熊把奶瓶塞进她怀里，转身走了，脚印像一串省略号。
（十六）05:00:00
太阳升起，却不是熟悉的朝阳。
那是一枚倒立的夕阳，像被谁从另一颗星球借来。
光线照在雪面，反射出密密麻麻的字——
全是她从小到大的日记，被拆成单字，冻成冰晶。
她蹲下去，想拼回一句，风一吹，字句跑成新的顺序：
“维生素碎裂，我忘了，于是自由。”
（十七）06:00:00
世界人口统计器归零又重启。
屏幕显示：
【当前人类：1】
【当前记忆：1】
那“1”就是林晚。
她抬头，看见倒立的夕阳里，有胎儿的心跳波形，一闪一灭。
（十八）07:00:00
所有国家的国旗自动降半，却忘了哀悼谁。
广场上的鸽子忘了如何飞，只好排队跳广场舞。
音乐是《生日快乐》的第八十七种变奏，悲伤得像个笑话。
（十九）08:00:00
林晚走到脚印尽头，发现那只是一面巨大的镜子，竖在雪原。
镜子里没有她，只有一条被拉长的脐带，一端连着黑暗，一端连着光。
她伸手，镜子立刻起雾，雾中浮现一行字：
“你记得的，是人类最后的防火墙。”
（二十）09:00:00
镜子崩塌，碎成雪。
雪片落在她掌心，化成一张芯片，大小如维生素。
芯片表面刻着最后一道指令：
【上传记忆，或永久孤独】
林晚把芯片按向胸口，却在最后一刻停住。
她想起胎动，想起“记得”，想起熊的省略号。
她收回手，把芯片埋进雪里，用脚踩实。
（二十一）10:00:00
世界响起提示音，像远古的诺基亚铃声。
所有屏幕同时亮起：
【防火墙已手动关闭】
【祝人类旅途愉快】
（二十二）11:00:00
极光熄灭，倒立的夕阳沉入雪原。
…。。