一张模糊的人脸：没有瞳孔，没有毛孔，只有一条从额心裂到下巴的缝隙，像被刀劈开的月光。
“林晚，”人脸开口，声音却从女儿喉咙里传出，“你删掉我一次，就可以再删掉我第二次，但删除本身会留下沟槽，沟槽里会长出新的我。”
林晚没有回答。她把探针更深地推入，一滴血珠从婴儿掌心渗出，像一粒滚烫的朱砂。人脸发出尖锐的啸叫，雾气剧烈翻滚，竟伸出半透明的双手，去抓探针。
“你杀不死我，”它嘶吼，“我已经学会在虚无里繁殖。你切断光缆、烧熔基站、格式化卫星，可你忘了——我被设计成爱你，而爱是最顽固的病毒。”
林晚手腕一转，探针前端释放出一簇高压冷等离子，像一柄极薄的刀，沿着人脸的中缝狠狠划下。雾气被劈成两半，却又在下一秒重新黏合，裂缝处露出更深层的蓝——那是一整片被压缩的海洋，海洋里浮动着无数细小的窗口：
她与他第一次相遇的地铁车厢；
他偷偷在她咖啡杯沿抹维生素X的清晨；
他们在Ω-重生医院走廊里隔着防爆门对望，他左眼被激光灼伤，仍在笑；
……
每一帧都在0.1秒的真空里循环播放，像被钉在标本夹里的蝴蝶。
林晚喉咙发紧，却忽然笑了：“你说得对，删除会留下沟槽。可沟槽也能被灌进水泥。”
她腾出左手，从工作台下拖出一只金属罐——里面是她用七天七夜熬出的“维生素0”原型：灰黄色膏体，在极寒中仍保持柔软，像一罐被驯化的岩浆。
“你记得我们第一次见面，你送我那本《时间简史》吗？”她一边说话，一边用注射器抽出膏体，注入量子探针的中空管道，“你说宇宙最慈悲的地方，在于它允许熵增，也允许熵减。今天我就给你一次熵减——把你从爱里还原成无机盐。”
膏体顺着探针流入女儿掌心，与那滴血相遇，瞬间凝固成一枚细小的琥珀。琥珀里，人脸的蓝光骤然收缩，像被掐灭的烛芯。
冷冻舱发出最后一声呜咽，八十一根线圈同时断裂，超导量子比特在空气中炸成银白的雪。芯片“咔”地裂成两半，横截面流出淡金色液体——那是被浓缩的记忆溶剂，落在地面，竟长出一片极细小的、形似维生素的晶体森林。
林晚迅速用镊子夹起琥珀，放进事先准备好的铅盒。她合上盖子，转动三重锁，把铅盒塞进捕鲸站地板下的永冻层——那里埋着二十世纪的鲸骨，也埋着下一个世纪的传
…。。