把画面同步到早已无人维护的卫星。
卫星回传的最后一条指令是：
“向新领袖致敬。”
（五）
无忆者中有个女孩，大约七岁，身高刚好能摸到婴儿的脚背。
她每天把融化的雪水涂在婴儿的发梢，水渍蒸发后，头发就多出一星银色。
第七天，婴儿的第一根银发脱落，飘进女孩掌心，化作一枚冰晶种子。
女孩把它按进自己眼窝，种子在体温里发芽，长出一朵袖珍的“晨间裂缝”——像微缩的极光，又像被拉长的瞳孔。
她看见了“遗忘”本身：
那是一片白色沙漠，每一粒沙都是一段被删除的人生。
沙漠中央，林晚挺着孕肚，正用一根领带丈量自己的影子。
女孩想喊，却发不出声音，因为沙漠里禁止名字。
她只能把所见写进本能：
保护婴儿，直到他长大到可以哭出第二道政令。
（六）
领袖的睡眠是公共事件。
婴儿一闭眼，冰原上空就降下无声的流星雨——那是旧世界服务器里未被格式化的记忆碎片，被婴儿的呼吸吸引，坠落成尘。
无忆者们排队捡拾星尘，放在舌尖，尝到陌生人的生日、初吻、车祸、银行卡密码。
味道停留0.1秒，随即被唾液溶解，成为他们体内新的空白。
婴儿醒来时，总有一只手替他拂去睫毛上的余烬。
那只手没有主人，它从冰层下伸出，腕口整齐切断，断面嵌着一枚被磨圆的维生素X。
无人追问手属于谁，只知道每当它出现，极昼就会缩短一秒，仿佛星球也开始学着遗忘。
（七）
第30个极夜，婴儿开始长牙。
第一颗门牙透出淡蓝色，像被稀释的“晚风”原液。
出牙之夜，冰原深处传来连锁爆炸——旧Ω-重生医院的废墟终于坍塌，冷冻舱的残骸被地幔吞没。
爆炸声波抵达摇篮时，已衰减成温柔的摇篮曲。
婴儿在曲子里完成第一次微笑，于是，全球所有尚未锈蚀的金属同时弯曲，形成一枚巨大的、指向北极的箭头。
箭头内部，养父冰雕的裂纹彻底蔓延，碎成三百块，恰好对应三百名无忆者。
每人拾一块，拼回自己胸口，成为无法摘除的徽章。
徽章正面是养父的嘴型“聆听他”，背面
…。。