界在替她记忆。
就像人被拔掉牙齿后，舌头会不自觉去舔那个空洞；
人类被拔掉关于她的记忆后，也开始用谣言、用梦、用基因里残留的碱基对去舔那个空洞。
九
第七个满月夜，她抵达北极圈内的旧气象站。
铁皮屋被极昼照得发亮，门口堆着封条，日期是二十年前。
封条却一碰就碎，像等了她一辈子。
十
屋内，一台老式卫星电话还在充电，屏幕闪着绿光。
她拿起听筒，听见自己的心跳被翻译成摩斯电码：
“—— ·· ·· ——”
翻译过来：M Y T H。
传说。
十一
那一刻，她意识到：
不是她在逃亡，而是“林晚”这个概念在追捕她。
只要她仍呼吸、仍胎动、仍记得，传说就会继续增殖，像细胞分裂，像病毒射出蛋白鞘。
十二
她决定分娩自己，也分娩传说。
她把剪刀塞进冰箱冷冻，用酒精灯给壁纸刀消毒，
像原始人围猎猛犸一样，对自己摆起祭坛。
镜头——即便没有观众——仍被支好，镜头盖刻下新日期：
“第194章，林晚成传说。”
十三
宫缩来临的第一秒，北极光突然熄灭。
世界陷入绝对黑暗，像有人拉掉了宇宙的电闸。
她听见四十亿人的心跳在同一拍空白，
紧接着，是婴儿的心跳——
只有两个人的乐队，却奏出整个星球的鼓点。
十四
她把摄像头转向自己，对准隆起的腹部，
用最后一点力气说出禁止出现在大纲里的台词：
“如果我死了，记住，我不是林晚，
我只是传说的——
接生婆。”
十五
剪刀划开皮肤时，血珠呈完美的正圆形，
在零下四十度的空气里被冻成一颗颗红色玻璃珠，
滚落在地，排成摩斯：
“· — — —”
意为“B”——
Birth？Begin？还是Being？
她没来得及解读，黑暗替她按下发送键。
十六
婴儿滑出
…。。