婴儿。
她的孩子，也是所有人的孩子。
他不该此刻出生，却在光里直立，伸出胖嘟嘟的手，指向天空。
太阳在他指尖坍缩，变成一粒金色的药丸。
药丸落下，被风卷着，飘进林晚的唇。
入口即化，没有味道，只有温度——
三十七度二，母体体温，也是人类发烧的临界点。
林晚的**骤然收紧。
羊水破了，在冰面蜿蜒成一条深色小河。
她却笑了。
“原来仪式还包括这个。”
她躺下来，张开双腿，像打开一扇迎接新年的门。
没有医生，没有助产士，只有风、光、冰、钟、虹、记忆。
孩子自己爬了出来。
脐带像一条光纤，连着母体与天空，数据以血液的速度来回刷新。
他睁开眼的瞬间，世界再度失去颜色——
不是真空，而是温柔的灰。
像老电影的过渡滤镜，把所有尖锐的棱角磨圆。
灰只持续三秒。
三秒里，婴儿把八十亿份记忆重新分发。
有人收到母亲临终的拥抱，有人收到初恋雨后的一吻，有人收到小学教室飘出的粉笔味。
记忆像抽签，抽到的是礼物，抽不到的是命运。
三秒结束，世界重新上色，比先前亮了一度。
人们站起来，发现自己泪流满面，却带着莫名的轻松。
他们互相拥抱陌生人，把钱包扔进垃圾桶，把枪磨成锄头，把社交平台注销。
战争停火，股市停盘，法庭休庭，考试延期。
没有人发布命令，却整齐得像排练过一万零一次。
林晚抱起孩子。
脐带自动脱落，断口处没有一丝血，只有一粒金色维生素，安静地躺在冰面。
她把它捡起来，放进嘴里，咬碎。
苦味像闪电劈开她的脑干，又迅速被甜味包裹。
那是她此生尝过的最复杂的味道，像把一生浓缩进一粒胶囊。
“晨间，”她对孩子说，“以后这就是你的名字，也是所有人的时间起点。”
孩子眨眨眼，瞳孔里的星系停止旋转，变成两枚小小的太阳，与她掌心曾碎裂的那粒一模一样。
钟声停止。
风也停止。
冰面停止歌唱。
…。。