清司沉默了片刻，没有立刻给出教科书式的定义。
他伸出手，握住了她放在膝上的手。
大筒木辉夜的手微凉，手指纤长柔软。
“爱有很多种形式，辉夜，对子女的疼爱，对伴侣的情爱，对家园的守护之爱……它可能表现为付出，表现为亲近，表现为理解和包容，也表现为想要让对方变得更好，就像我教你体术。”
他缓缓说道。
“它是一种联结，让孤独的个体感受到温暖和意义。你现在感受到的，无论是什么，都是你正在理解和体验「爱」的过程。”
当然，清司感觉大筒木估计离开不了那么多爱。
因为很多生物在她眼里压根都不是生命，只是耗材罢了。
大筒木辉夜低头看着两人交握的手，清司的手掌温热，包裹着她的手。
那温暖顺着相贴的皮肤传递过来，与她心中的暖流汇合。
她似乎有点明白了，又似乎更加困惑。但这种困惑并不让她烦躁，反而让她有了一种探索的动力。
她忽然侧过身，学着早上更深入的样子，主动吻上了清司的唇。
不再是简单的触碰，而是带着一点新学到的技巧和更多的探究欲望。
清司先是一怔，随即欣然回应。
这个吻比清晨少了几分懵懂，多了几分明确的索求和亲近。
好一会儿，大筒木辉夜才退开一点点，额头抵着他的，呼吸交缠。
她依旧没什么夸张的表情，但眼神明亮，唇瓣水润。然后，她做出了一个让清司都有些意外的举动。
大筒木辉夜身体微微倾斜，将头靠在了他的肩上，手臂也环住了他的腰，整个上半身几乎都依偎进他怀里。
“这是中午的吻。”
她宣布道，声音平静，但仔细听，能察觉到一丝极淡的宣誓意味。
她在尝试应用她理解中的「爱」的表达方式。
清司失笑，手臂环住她，接受了这份主动的亲密。
他忍不住想，大筒木辉夜这学习能力，是不是用错了方向？
还是说……她其实乐在其中，甚至有点上瘾了？
“父亲大人！母亲大人！”
清脆欢快的童音由远及近，打破了两人之间的交流。
大筒木羽羽子像只快乐的小鸟一样跑了过来，手里还拿着几朵刚摘的野花。
她看到父母依偎在一起的样子，大眼睛眨了眨，非但
…。。