最后停在林宸搭的草棚前。
“林先生，”书佐皮笑肉不笑，“太守夸您心系百姓。不过嘛，这万余流民聚在一处，若有人煽动……呵呵，您也知道，并州军正在剿黑山贼，最忌后方生乱。”
话里的钉子，林宸听懂了。他躬身：“在下明日便造册，将垦荒流民姓名、原籍报呈郡府。”
书佐满意地走了。陈老四从草棚后转出来，脸色发青：“先生，他们要插手？”
“迟早的事。”林宸望向晋阳城的方向。城墙在暮色里像一道黑色的剪影，“但我们争取到了时间。”他转身，从草席下摸出一卷粗糙的麻纸，上面密密麻麻画着河谷的地形、渠网、田块划分，“册子可以交，但真正的名册在这里——谁擅长耕作，谁懂木工，谁在乡里当过亭长……这些，他们拿不走。”
陈老四怔怔地看着他。这个总是温和示人的年轻人，此刻眼里有种冷冽的东西，像深秋的井水。
***
十一月，董卓废少帝立献帝的消息传来时，河谷的第一茬冬麦冒出了青苗。
嫩绿的苗尖破土而出，在霜地里连成一片淡淡的绿雾。流民们跪在田埂上，有人摸着麦苗哭出声来。林宸站在渠边，渠水倒映着阴沉的天。风里传来晋阳城方向的钟声——不知是哪座寺庙在敲暮钟，还是官府的告警钟。
陈老四小跑过来，喘着气：“先生，西边来了一队兵，打着‘张’字旗。”
张辽？还是张扬？林宸心脏一紧。历史书上轻描淡写的一笔，落在具体的人生里，就是压顶的巨石。
“让妇孺先回棚区，”他听见自己的声音出乎意料地平静，“青壮拿上农具，在渠边集合——不是打架，是接着修东边的支渠。”
“可万一……”
“越是这时候，越要看起来只是在种地。”林宸弯腰，拔掉麦垄边的一棵野草，“记住，我们只是想活下去的农民。”
远处烟尘渐近。马蹄声闷雷般滚过原野。
林宸直起身，拍了拍手上的土。麦苗的绿色在他眼底蔓延，那么脆弱，又那么顽强。他知道猜忌的种子已经埋下，在士族的茶肆里，在郡府的公文里，迟早会发芽。但与此同时，另一种东西也在生长——在这片被翻新的土地上，在那些终于能睡个整觉的流民眼里。
他握紧袖中的手，掌心被指甲掐出月牙形的白痕。
活下去。然后，等风来。