残冬的日头斜斜挂在西边山脊上，将林宸据点的夯土墙染成一种疲惫的赭红色。墙根下，新翻的泥土还带着湿气，那是前几日黑山贼袭扰后修补的痕迹。空气里有股铁锈与焦木混合的味道，尚未散尽。
一个青衫文士，牵着一匹瘦骨嶙峋的驴，正立在土坡上，望着坡下那片忙碌的营地。
他叫徐元直，自颍川北上避乱，本欲投奔并州某位世交，却因道路阻断，误打误撞走到这太行余脉的荒僻山谷。眼前的景象让他有些恍惚。营寨依山而建，格局方正，道路虽为土路，却压得平整，两侧甚至挖了浅浅的排水沟。时近黄昏，炊烟从几处固定的石砌烟囱升起，笔直而稀薄，并非寻常村落那种杂乱呛人的浓烟。更奇的是人影——扛着木料、推着独轮车、修补墙垣的男男女女，行动间有种奇特的节奏，不快，却稳当，彼此交错时极少言语，只靠手势与眼神，便各自错开。
没有常见的懒散与喧哗，也没有兵痞或豪强部曲那种跋扈之气。一种紧绷的、有效率的沉默笼罩着这片土地。
徐元直下意识地捻了捻袖口，那里缝着几枚五铢钱，是他仅剩的盘缠。驴子打了个响鼻，他回过神来，牵着驴缓缓下坡。
寨门处有岗哨，是两个持竹枪的年轻人，衣衫打着补丁，眼神却清亮。他们拦下徐元直，问明来意，态度不算热情，也无刁难。一人进去通报，另一人则指了指旁边一个草棚，示意他可暂歇，还给他的驴喂了把干草。整个过程简单直接，没有索贿，没有盘查祖宗三代，这让见惯了乱世关卡百般刁难的徐元直，感到一丝意外的不适——仿佛某种他熟知的、浑浊的秩序，在这里被滤清了。
不多时，通报的人引他进去。
林宸在一间宽敞的土屋见他，屋里陈设极简，一榻、一几、两个木墩，墙上挂着一幅手绘的附近山川地形图，墨迹尚新。林宸本人比徐元直想象中年轻，眉眼间有风霜痕迹，却无戾气，穿着与外面劳作者类似的粗布衣，只是浆洗得干净。他正在看几片木牍，见徐元直进来，起身拱手，动作干脆。
“颍川徐庶，字元直，避乱途经宝地，冒昧叨扰。”徐元直还礼，自报家门时，略去了因侠杀人、改名换姓的旧事，只提了故乡。寒门士子，在这等年纪漂泊至此，多少都有些不愿言说的过往。
“林宸。山野之人，暂借此地方存身。”林宸的回答更简短，目光平静地扫过徐元直洗得发白的青衫和鞋底的泥泞，“徐先生远来辛苦。若不嫌弃，可用些热汤饭，歇息一宿。”
言语
…。。